Кара-Бугаз

Одолевать пустыню тяжело, особенно когда человек думает, что он

одолевает ее ради своего месячного оклада. Необходимо понять, что ваша

работа в пустыне - дело славы, дело высокого племени новых людей, - а это

ведь так и на самом деле, - и тяжесть с вас слетит, как пот после купанья в

море. Отсюда вывод: никогда не упускайте из виду далеких горизонтов.

Помните, что скулят только близорукие. Давайте волю своему воображению. Сила

его необычайна. Воспитайте в себе чувство времени и чувство будущего.

Овладеть этими двумя ценностями - это уже страшно много.

Понятно, слабости наши бывают сильнее велений ума.

"У меня есть одна слабость: мне хочется возможно большее число людей приохотить к писательству. Часто встречаются люди, пережившие много интереснейших вещей. Багаж прожитой жизни они таскают с собой повсюду и тратят попусту, рассказывая случайным попутчикам или, что гораздо хуже, не рассказывая никому.

Сожаление о зря погибающем великолепном материале преследует меня непрерывно. К таким людям я обыкновенно пристаю с просьбой описать пережитое, но почти всегда наталкиваюсь на неверие в собственные силы, на испуг и, наконец, на ироническую усмешку. Плоская мысль, что писательство легкое занятие, до сих пор колом стоит в мозгах многих людей. Большинство ссылается на свое исключительное пристрастие к правдивости, полагая, что писательство - это вранье. Они не подозревают, что факт, поданный литературно, с опусканием ненужных деталей и со сгущением некоторых характерных черт, факт, освещенный слабым сиянием вымысла, вскрывает сущность вещей во сто крат ярче и доступнее, чем правдивый и до мелочей точный протокол."