Read the book: «Автобиографическая повесть "Три линии одной жизни" часть 2»

Глава 1. Первый штрих

Боль не ушла. Она просто перестала быть острой, режущей, такой, что хочется кричать. Теперь она стала тяжёлой, привычной — как старый свитер, который давно пора выбросить, но в холода всё равно надеваешь: он колется, но греет.

Я всё ещё просыпалась по ночам, будто поезд только что дёрнулся и покатил прочь от перрона в Галле. В эти минуты лежала с закрытыми глазами и прислушивалась. Ждала, что вот-вот услышу мамин голос или скрип нашей старой кровати. Или почувствую запах кофе: отец всегда варил его ровно в шесть. Но вместо этого доносился тихий храп бабушки из соседней комнаты, запах сухих трав, которые она развешивала по углам, и ровный, чужой шум большого города за окном.

Я родилась в Саратове, но сейчас он был для меня чужим, другим. И в этом «другом» мне предстояло как-то жить.

Отца перевели на Кавказ, в Грузию. Мама поехала с ним. А меня решили оставить здесь, с бабушкой. Не из равнодушия — я это знала. Мама гладила меня по волосам, будто хотела запомнить их мягкость, и тихо говорила: «Ты уже взрослая. Пусть будет хоть одно место, где тебе спокойно». Спокойно. Слово звучало как обещание, которого я не чувствовала.