Двенадцать стульев

много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.

– Кто, по-вашему, этот мощный старик? Не говорите, вы не можете этого знать. Это – гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору.

Матрац ненасытен. Он требует жертвоприношений. По ночам он издает звон падающего мяча. Ему нужна этажерка. Ему нужен стол на глупых тумбах. Лязгая пружинами, он требует занавесей, портьер и кухонной посуды. Он толкает человека и говорит ему: – Пойди! Купи рубель и скалку! – Мне стыдно за тебя, человек, у тебя до сих пор нет ковра! – Работай! Я скоро принесу тебе детей! Тебе нужны деньги на пеленки и колясочку.

– Отдай колбасу! – взывал Остап. – Отдай колбасу, дурак! Я все прощу!

Между тем как одни герои романа были убеждены в том, что время терпит, а другие полагали, что время не ждет, время шло обычным своим порядком.

У него не было даже пальто. В город молодой человек вошел в зеленом в талию костюме. Его могучая шея была несколько раз обернута старым шерстяным шарфом, ноги были в лаковых штиблетах с замшевым верхом апельсинного цвета. Носков под штиблетами не было. В руке молодой человек держал астролябию.

Лед тронулся, господа присяжные заседатели! Лед тронулся

Время, – сказал он, – которое мы имеем, – это деньги, которых мы не имеем. Киса, мы должны делать карьеру

Эллочка с шиком провезла стулья по Варсонофьевскому переулку. Мужа дома не было. Впрочем, он скоро явился, таща с собой портфель-сундук. – Мрачный муж пришел, – отчетливо сказала Эллочка. Все слова произносились ею отчетливо и выскакивали бойко, как горошины. – Здравствуй, Еленочка, а это что такое? Откуда стулья? – Хо-хо! – Нет, в самом деле? – Кр-расота! – Да. Стулья хорошие. – Зна-ме-ни-тые! – Подарил кто-нибудь? – Ого! – Как?! Неужели ты купила? На какие же средства? Неужели на хозяйственные? Ведь я тебе тысячу раз говорил… – Эрнестуля! Хамишь! – Ну, как же так можно делать?! Ведь нам же есть нечего будет! – Подумаешь! – Но ведь это возмутительно! Ты живешь не по средствам!

Граждане! Уважайте пружинный матрац в голубых цветочках! Это – семейный очаг, альфа и омега меблировки, общее и целое домашнего уюта, любовная база, отец примуса! Как сладко спать под демократический звон его пружин! Какие чудесные сны видит человек, засыпающий на его голубой дерюге! Каким уважением пользуется каждый матрацевладелец!