Итоги его жизни. (Двенадцать дней августа)

Окончательные итоги жизни подводят не на юбилейных торжествах. Их подводят лёжа, глядя в потолок, когда оставшегося времени уже не хватает на жизнь — только на одно последнее слово. Герой романа был человеком дела — властным и всесильным «решателем», который улаживал любую проблему. Он защищал близких полным молчанием и непреклонным контролем, веря, что сила заключается в том, чтобы нести каждый груз единолично.