Read the book: «Мальчик, которого усыновила Зима»

Аннотация

Зима находит в лесу замерзающего мальчика и приносит его в свой ледяной дом. Ради ребёнка она учится разводить огонь, варить кашу и оставлять свет на ночь. Но с приходом весны ей пора уходить на север. Не желая расставаться, Зима затягивает узел, удерживающий тепло, и жизнь вокруг замирает. Вместе с мальчиком и старой мельничихой ей предстоит добраться до Ледяного перевала, исправить свою ошибку и понять, как сохранить близость, когда нельзя остаться рядом. О том, как обрести свой дом.

Игорь Скакун

В творческом диалоге с нейросетью МИР

Пролог. Окно у реки

Старую мельницу зимой находили по свету.

Дорога к ней шла вдоль леса, потом сворачивала к реке. Последний поворот часто заметало, но внизу, под чёрными ветками ольхи, всё равно светилось окно.

Мельник велел не закрывать ставни, даже когда мороз рисовал на стекле такие густые листья, что сквозь них едва пробивалось пламя лампы.

— Масло зря жжёшь, — говорили ему.

— Ещё немного осталось, — отвечал он.

Однажды старшая дочь заметила, как он поздно вечером выносит в сени деревянную чашку. Вода в ней была студёная, прямо из колодца.

— Кому это?

— Гостье.

— Мы её знаем?

Он оглянулся на кухню. У печи дремал пёс, младшие дети складывали из щепок лодку. За столом стоял лишний стул, который никто никогда не убирал на чердак.

— Ты её видела, — сказал мельник. — А вот нашей истории ещё не слышала.

Дочь забралась на лавку с ногами.

Он поправил фитиль. За окном падал снег, крупный и медленный. Такой бывает, когда у Зимы нет никаких срочных дел и она наконец может немного посидеть возле дома.

— Началось всё с дрозда, — сказал мельник. — Вернее, с пустой клетки.

Глава 1. Под четыреста семнадцатой елью

В ту ночь Зима считала деревья.

Это была её работа: проверить, всем ли досталось снега на корни, не лопнул ли лёд над омутом, не оставил ли ветер голым чей-нибудь дом. Сосны она считала по макушкам, берёзы — по тёмным черточкам на коре. До рассвета оставалось девять тысяч елей и одна роща.

Под четыреста семнадцатой елью сидел мальчик.

На нём было пальто с чужого плеча. Одной рукой он прижимал к груди пустую клетку, другую спрятал под мышку. Снег уже закрыл ботинки.

— Здесь нельзя спать, — сказала Зима.

Мальчик поднял глаза.

— Я и не сплю. Я жду, когда перестанет кружиться лес.

Зима присела. Рядом с ней сразу выросли острые снежинки, и она отодвинулась, чтобы не уколоть ребёнка.

— Как тебя зовут?

— Тимоша.

— А клетка зачем?

— Дрозд был. Я его осенью подобрал. Он сегодня в печную трубу вылетел. Я думал, он здесь…

Мальчик не договорил. Клетка накренилась.

Надо было звать людей. Но ближайшая деревня находилась за рекой, засыпанную дорогу не найти, а до утра Тимоша не дожил бы. Зима знала это лучше всех.

Она сняла с плеч белую шаль, завернула мальчика и понесла к себе.