Ноябрьские заморозки сковывают бухту Приморска первым тонким льдом, а в сырой конторе на Портовой появляется женщина со свёртком, от которого разит трюмной соляркой и бедой. Полгода назад старший механик сухогруза «Капитан Громов» Павел Верещагин пропал без вести во время ночного шторма на внешнем рейде. Следствие списало всё на несчастный случай и пьяную неосторожность. Но вчера вдове подбросили его рабочую штормовку — сухую, без следов морской соли, со странной ломбардной квитанцией и ключом от почтового ящика в подкладке.

Частный детектив Виктор Ланской берётся за дело, которое пахнет большими деньгами и старой ржавчиной. Погружаясь в изнанку судоремонтных доков, таможенных терминалов и кладбища списанных кораблей в Лисьей губе, он понимает: механик не падал за борт. Он стал свидетелем того, что должно было навеки остаться на дне залива.