ТЕРПИМОСТЬ

Таким образом, папство, как исполнительный директор всей Церкви, использовало все многообразные силы человеческого духа.

Практичному деловому человеку была предоставлена такая же возможность отличиться, как и мечтателю, нашедшему счастье в тишине леса. Не было никакого потерянного движения. Ничто не должно было пропасть даром. И результатом стало такое усиление власти, что вскоре ни император, ни король не могли позволить себе управлять своим царством, не обращая смиренного внимания на желания тех из своих подданных, которые признавали себя последователями Христа.

Способ, которым была одержана окончательная победа, не лишен интереса. Ибо это показывает, что триумф христианства был обусловлен практическими причинами, а не был (как иногда полагают) результатом внезапного и всепоглощающего порыва религиозного рвения.

Последнее великое гонение на христиан произошло при императоре Диоклетиане.

Как ни странно, Диоклетиан ни в коем случае не был одним из худших среди тех многочисленных властителей, которые правили Европой по милости своих телохранителей. Но он страдал от недуга, который – увы! – довольно распространен среди тех, кто призван управлять человечеством. Он был полным невеждой в области элементарной экономики.

Он обнаружил, что владеет империей, которая быстро разваливалась на куски. Проведя всю свою жизнь в армии, он считал, что слабое место заключалось в организации римской военной системы, которая поручала оборону отдаленных районов колониям солдат, которые постепенно утратили привычку сражаться и стали мирными крестьянами, продавая капусту и морковь тем самым варварам, которых они должны были держать на безопасном расстоянии от границ.

Диоклетиан не мог изменить эту древнюю систему. Поэтому он попытался решить эту трудность, создав новую полевую армию, состоящую из молодых и проворных людей, которых в течение нескольких недель можно было направить в любую конкретную часть империи, которой угрожало вторжение.

Это была блестящая идея, но, как и все блестящие идеи военного характера, она стоила ужасно много денег. Эти деньги должны были быть получены в виде налогов с жителей внутренних районов страны. Как и следовало ожидать, они подняли большой шум и крик и заявили, что не могут заплатить еще один динарий, не разорившись. Император ответил, что они ошиблись, и даровал своим сборщикам налогов определенные полномочия, которыми до сих пор обладал только палач. Но все безрезультатно. Подданные, вместо того чтобы заниматься обычным ремеслом, которое гарантировало им голод в конце года тяжелой работы, покидали дом, семью и стада и стекались в города или становились бродягами.

Его величество , однако, не верил в половинчатые меры и решил проблему указом, который показывает, насколько полностью старая Римская Республика выродилась в восточный деспотизм. Росчерком пера он сделал все государственные должности и все виды ремесел и торговли наследственными профессиями. – То есть сыновья офицеров должны были стать офицерами, хотели они того или нет. Сыновья пекарей сами должны стать пекарями, хотя у них могли бы быть большие способности к музыке или ростовщичеству. Сыновья моряков были обречены на жизнь на корабле, даже если они страдали морской болезнью, когда переплывали Тибр. И, наконец, поденщики, хотя технически они продолжали оставаться свободными людьми, были вынуждены жить и умирать на том же клочке земли, на котором они родились, и отныне были ничем иным, как самой

обычной разновидностью рабов.

Ожидать, что правитель, который был так уверен в своих способностях, мог или будет мириться с продолжением существования относительно небольшого числа людей, которые подчинялись только тем частям его правил и указов, которые им нравились, было бы абсурдно. Но, осуждая Диоклетиана за его жестокость в обращении с христианами, мы должны помнить, что он сражался спиной к стене и что у него были веские основания подозревать лояльность нескольких миллионов своих подданных, которые извлекли выгоду из принятых им мер для их защиты, но отказались нести свою долю общего бремени.

Вы помните, что первые христиане не брали на себя труд что-либо записывать. Они ожидали, что конец света наступит почти в любой момент. Поэтому зачем тратить время и деньги на литературные труды, которые менее чем через десять лет будут уничтожены небесным огнем? Но когда Новый Сион не материализовался и когда история Христа (после ста лет терпеливого ожидания) начала повторяться с такими странными дополнениями и вариациями, что истинный ученик едва ли знал во что верить, а во что нет, возникла необходимость в какой-нибудь подлинной книге на эту тему, и ряд кратких биографий Иисуса и сохранившихся оригинальных посланий апостолов были объединены в один большой том, который назывался Новый Завет.

Эта книга содержала, среди прочего, главу под названием "Книга Откровений", и в ней можно было найти определенные ссылки и некоторые пророчества о городе, построенном на “семи горах”. "То, что Рим был построен на семи холмах, было общеизвестным фактом еще со времен Ромула. Это правда, что анонимный автор этой любопытной главы осторожно назвал город своего отвращения Вавилоном. Но не требовалось большой проницательности со стороны имперского судьи, чтобы понять, что имелось в виду, когда он читал эти приятные упоминания о “Матери блудниц” и “Мерзости Земли”, городе, который был пьян от крови святых и мучеников, обреченных стать обиталищем всех дьяволов, пристанищем каждого нечистого духа, клеткой для каждой нечистой и ненавистной птицы и другие выражения аналогичного и неудобного характера.

Такие заключения могли бы показаться бредом несчастного фанатика, ослепленного жалостью и яростью, когда он думал о своих многочисленных друзьях, убитых за последние пятьдесят лет. Но они были частью торжественных служб Церкви. Неделя за неделей они повторялись в тех местах, где собирались христиане, и было не очень справедливо, чтобы посторонние думали, что они отражают истинные чувства всех христиан по отношению к могущественному городу на Тибре. Я не хочу сказать, что у христиан, возможно, не было веских причин чувствовать так, как они чувствовали, но мы вряд ли можем винить Диоклетиана за то, что он не разделил их энтузиазма.

Но это было еще не все. Римляне все больше и больше знакомились с выражение, которого мир до сих пор никогда не слышал. Это было слово “еретики”. Первоначально название “еретик” давалось только тем людям, которые “выбрали” для веры определенные доктрины, или, как мы бы сказали, “секту”. Но постепенно значение сузилось до тех, кто предпочел верить определенным доктринам, которые не считались “правильными”, “здравыми”, “истинными” или “ортодоксальными” должным образом установленными властями Церкви, и которые поэтому, говоря языком Апостолов, были “еретическими, неразумными, ложными и вечно неправильными”.

Те немногие римляне, которые все еще придерживались древней веры, технически были свободны от обвинения в ереси, потому что они оставались вне Церкви и поэтому, строго говоря, не могли отвечать за свои частные мнения. Тем не менее, императорской гордости не льстило чтение в некоторых частях Нового Завета о том, что “ересь была таким же ужасным злом, как прелюбодеяние, нечистота, непотребство, идолопоклонство, колдовство, гнев, раздоры, убийства, подстрекательство к мятежу и пьянство” и некоторые другие вещи, о которых твердить на этой странице мне мешает обычная порядочность.

Все это привело к трениям и непониманию, а трения и непонимание привели к преследованиям и еще раз Римские тюрьмы были заполнены христианскими заключенными, а римские палачи добавили к числу христианских мучеников, и было пролито много крови, но ничего не было достигнуто. И, наконец, Диоклетиан в полном отчаянии вернулся в свой родной город Салону на побережье Далмации, отошел от дел правления и посвятил себя исключительно к еще более увлекательному занятию – выращиванию огромной капусты на своем заднем дворе.

Его преемник не продолжил политику репрессий. Напротив, поскольку он не мог надеяться искоренить христианское зло силой, он решил извлечь максимальную выгоду из неудачной сделки и завоевать добрую волю своих врагов, предложив им некоторые особые услуги.

Это произошло в 313 году, и честь быть первым, кто “признал” христианскую церковь официально, принадлежит человеку по имени Константин.

Когда-нибудь у нас будет Международный совет историков-ревизионистов, перед которым все императоры, короли, понтифики, президенты и мэры, которые сейчас носят титул “великих”, должны будут представить свои претензии на эту конкретную квалификацию. Одним из кандидатов, за которым нужно будет очень внимательно следить, когда он предстанет перед этим трибуналом, является вышеупомянутый император Константин.

Этот дикий серб, который орудовал копьем на каждом поле битвы в Европе, от Йорка в Англии до Византии на берегах Босфора, был, среди прочего, убийцей своей жены, убийцей своего шурина, убийцей своего племянника (семилетнего мальчика) и казнью нескольких других родственников незначительного ранга и важности. Тем не менее и несмотря на это, потому что в момент паники как раз перед тем, как он выступил против своего самого опасного соперника, Максенция, он сделал смелую попытку заручиться поддержкой христиан, он приобрел большую известность как “второй Моисей” и в конечном счете был возведен в сан святого как армянской, так и русской церквями. То, что он жил и умер варваром, который внешне принял христианство, но до конца своих дней пытался разгадать загадку будущего по дымящимся внутренностям жертвенной овцы, все это было самым тщательным образом упущено из виду в связи со знаменитым Указом о терпимости, которым император гарантировал своим любимым подданным – христианам право “свободно исповедовать свои частные мнения и собираться в месте их собраний, не опасаясь преследования”.

Ибо лидеры Церкви в первой половине четвертого века, как я неоднократно заявлял ранее, были практичными политиками, и когда они, наконец, вынудили императора подписать этот незабвенный указ, они возвели христианство из разряда второстепенной секты в ранг официальной церкви государства. Но они знали, как и каким образом это было сделано, и преемники Константина знали об этом, и, хотя они пытались скрыть это демонстрацией ораторского фейерверка, организация никогда не теряла своего первоначального характера.

* * * * * * * *

“Избавь меня, о могущественный правитель", – воскликнул патриарх Нестор обратившись к императору Феодосию, “Избавь меня от всех врагов моей церкви, и взамен я дам тебе Небеса. Поддержи меня в уничтожении тех, кто не согласен с нашими доктринами, и мы, в свою очередь, поддержим тебя в уничтожении твоих врагов".

За последние двадцать веков были и другие сделки.

Но немногие были столь наглы, как соглашение, с помощью которого Христианство пришло к власти.

ГЛАВА V. ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ

Незадолго до того, как занавес опустился в последний раз над древним миром, на сцену вышла фигура, заслужившая лучшей участи, чем безвременная смерть и нелестное прозвище “Отступник”.

Император Юлиан, о котором я говорю, был племянником Константина Великого и родился в новой столице империи в 331 году. В 337 году умер его знаменитый дядя. Сразу трое его сыновей набросились на свое общее наследие и друг на друга с яростью голодных волков.

Чтобы избавиться от всех тех, кто мог претендовать на часть добычи, они приказали убить тех из своих родственников, которые жили в городе или поблизости от него. Отец Юлиана был одной из жертв. Его мать умерла через несколько лет после его рождения. Таким образом, в возрасте шести лет мальчик остался сиротой. Старший сводный брат, инвалид, разделял его одиночество и его уроки. Они состояли в основном из лекций о преимуществах христианской веры, прочитанных добрым, но лишенным вдохновения старым епископом по имени Евсевий.

Но когда дети подросли, было сочтено разумным отправить их немного подальше, где они были бы менее заметны и, возможно, избежали бы обычной участи младших византийских принцев. Их перевезли в маленькую деревушку в самом сердце Малой Азии. Это была скучная жизнь, но она дала Юлиану шанс узнать много полезного. Ибо его соседи, каппадокийские горцы, были простым народом и все еще верили в богов своих предков.

Не было ни малейшего шанса, что мальчик когда – нибудь займет ответственную должность, и когда он попросил разрешения посвятить себя учебе, ему сказали идти вперед.

Прежде всего он отправился в Никомедию, одно из немногих мест, где продолжали преподавать древнегреческую философию. Там он так забил свою голову литературой и наукой, что в ней не осталось места для того, чему он научился у Евсевия.

Затем он получил разрешение отправиться в Афины, чтобы учиться на том самом месте, которое было освящено воспоминаниями Сократа, Платона и Аристотеля.

Тем временем его сводный брат тоже был убит и Констанций, его двоюродный брат и единственный оставшийся сын Константина, помня, что он и его двоюродный брат, юноша-философ, были к этому времени единственными оставшимися в живых членами императорской семьи мужского пола, послал за Юлианом, принял его любезно, женил его, все еще в добром расположении духа, на своей собственной сестре Елене и приказал ему отправиться в Галлию и защищать эту провинцию от варваров.

Похоже, Юлиан научился у своих учителей-греков чему-то более практичному, чем умение спорить. Когда в 357 году алеманны угрожали Франции, он уничтожил их армию под Страсбургом и для пущей убедительности присоединил всю страну между Маасом и Рейном к своей собственной провинции и переехал жить в Париж, наполнил свою библиотеку свежим запасом книг своих любимых авторов и был так счастлив, насколько позволяла ему его серьезная натура.

Когда новости об этих победах достигли ушей императора, маленький греческий огонь иссяк при проведении торжества. Напротив, были разработаны тщательно продуманные планы по избавлению от конкурента, который мог оказаться немного более успешным.

Но Юлиан был очень популярен среди своих солдат. Когда они услышали, что их главнокомандующему было приказано вернуться домой (вежливое приглашение прийти и отрубить себе голову), они вторглись в его дворец и тут же провозгласили его императором. В то же время они дали понять, что убьют его, если он откажется принять приглашение.

Юлиан, как разумный человек, согласился. Даже в то позднее время римские дороги, должно быть, были в удивительно хорошем состоянии сохранности. Юлиан смог побить все рекорды по скорости, с которой он провел свои войска из сердца Франции к берегам Босфора. Но прежде чем он добрался до столицы, он услышал, что его двоюродный брат Констанций умер.

И таким образом язычник снова стал правителем западного мира.

Действительно, странно, что у такого умного человека сложилось впечатление, что мертвое прошлое можно вернуть к жизни с помощью силы; что эпоху Перикла можно возродить, воссоздав точную копию Акрополя и заполнив заброшенные рощи Академии с помощью преподавателей одетых в тоги ушедшей эпохи и разговаривающих друг с другом на языке, который исчез с лица земли более пяти столетий назад.

И все же это именно то, что Юлиан пытался сделать.

Все его усилия в течение двух коротких лет его правления были направлены на установление древней науки, которая теперь вызывала глубокое презрение у большинства его народа; на возрождение духа исследований в мире, которым правили неграмотные монахи, которые были уверены, что все, что стоит знать, содержится в одной книге и что независимое изучение и исследование могут привести только к неверию и адскому огню; к быстрому прекращению радости жизни среди тех, кто обладал жизненной силой и энтузиазмом призраков.

Многих более стойких людей, чем Юлиан, довел бы до безумия и отчаяния дух противостояния, который встречал его со всех сторон. Что касается Юлиана, то он просто развалился на части под этим. По крайней мере, временно он придерживался просвещенных принципов своих великих предков. Христианский сброд Антиохии мог забросать его камнями и грязью, но он отказался наказать город. Тупоголовые монахи могли попытаться спровоцировать его на новую эпоху гонений, но император настойчиво продолжал наставлять своих чиновников “не делать никаких мучеников”.

В 363 году милосердная персидская стрела положила конец этой странной карьере.

Это было лучшее, что могло случиться с этим, последним и величайшим из языческих правителей.

Если бы он прожил еще немного, его чувство терпимости и ненависть к глупости превратили бы его в самого нетерпимого человека своего века. Теперь, лежа на больничной койке, он мог размышлять о том, что за время его правления ни один человек не понес смерти за свои личные мнения. За эту милость его христианские подданные вознаградили его своей неумирающей ненавистью. Они хвастались, что стрела одного из его собственных солдат (христианского легионера) убила императора, и с редкой деликатностью сочиняли хвалебные речи в честь убийцы. Они рассказали, как незадолго до того, как он упал, Юлиан признал ошибки своего пути и признал силу Христа. И они опустошили арсенал грязных эпитетов, которыми был так богат словарь четвертого века, чтобы опозорить славу честного человека, который вел жизнь аскетической простоты и посвятил все свои силы счастью людей, которые были вверены его заботе.

Когда его унесли в могилу, христианские епископы наконец смогли считать себя настоящими правителями империи и немедленно приступили к задаче уничтожения любой оппозиции их господству, которая могла остаться в изолированных уголках Европы, Азии и Африки.

При Валентиниане и Валенте, двух братьях, правивших с 364 по 378 год, был издан указ, запрещающий всем римлянам приносить животных в жертву старым богам. Таким образом, языческие жрецы были лишены своих доходов и были вынуждены искать другую работу.

Но эти правила были мягкими по сравнению с законом, которым Феодосий предписывал всем своим подданным не только принимать христианские доктрины, но и принимать их только в форме, установленной “вселенской” или “Католической” церковью, покровителем которой он сделал себя и которая должна была обладать монополией во всех духовных вопросах.

Все те, кто после обнародования этого постановления придерживался своих “ошибочных мнений”, кто упорствовал в своих “безумных ересях”, те, кто оставался верен своим “постыдным учениям”, должны были пострадать от последствий своего своевольного неповиновения и должны были быть сосланы или преданы смерти.

С тех пор старый мир стремительно шел к своей окончательной гибели. В Италии, Галлии, Испании и Англии почти не осталось языческих храмов. Они были либо разрушены подрядчиками, которым нужны были камни для новых мостов и улиц, городских стен и водопроводных сооружений, либо они были реконструированы, чтобы служить местами встреч для христиан. Тысячи золотых и серебряных статуй, накопившихся с начала Республики, были публично конфискованы и украдены в частном порядке, а те статуи, которые остались, были превращены в строительный раствор.

Александрийский Серапеум, храм, который греки и римляне и египтяне одинаково почитали его более шести столетий, но он был стерт с лица земли. Там остался университет, известный во всем мире с тех пор, как он был основан Александром Македонским. Он продолжал преподавать и объяснять старую философию и в результате привлек большое количество студентов со всех уголков Средиземноморья. Когда он ещё не был закрыт по приказу епископа Александрийского, монахи его епархии взяли дело в свои руки. Они ворвались в лекционные аудитории, линчевали Гипатию, последнюю из великих платонических учителей, и выбросили ее изуродованное тело на улицу, где оно было оставлено на растерзание собакам.

В Риме дела шли не лучше.

Храм Юпитера был закрыт, Сивиллины книги, сама основа старой римской веры была сожжена. От капитолия остались одни руины.

В Галлии, под руководством знаменитого епископа Турского, старые Боги были объявлены предшественниками христианских дьяволов, и поэтому их храмы было приказано стереть с лица земли.

Если, как это иногда случалось в отдаленных сельских районах, крестьяне бросались на защиту своих любимых святынь, вызывались солдаты и с помощью топора и виселицы прекращали такие “восстания сатаны”.

В Греции разрушительная работа продвигалась медленнее. Но, наконец, в 394 году Олимпийские игры были отменены. Как только этот центр греческой национальной жизни (после непрерывного существования в течение тысяча сто семьдесят лет) подошел к концу, остальное стало сравнительно легким. Один за другим философы были изгнаны из страны. Наконец, по приказу императора Юстиниана Афинский университет был закрыт. Средства, выделенные на его содержание, были конфискованы. Последние семь профессоров, лишенные средств к существованию, бежали в Персию, где король Хосров принял их гостеприимно и позволил им провести остаток своих дней мирно, играя в новую и таинственную индийскую игру под названием “шахматы”.

В первой половине пятого века архиепископ Хрисостомус мог правдиво утверждать, что труды древних авторов и философов исчезли с лица земли. Цицерон, Сократ, Вергилий и Гомер (не говоря уже о математиках, астрономах и врачах, которые были предметом особого отвращения для всех добрых христиан) лежали забытыми на тысячах чердаков и подвалов. Должно было пройти шестьсот лет, прежде чем их призовут к жизни, а тем временем мир будет вынужден питаться такой литературной пищей, какую теологи сочли нужным ему предложить.

Странная диета, и не совсем (на жаргоне медицинского факультета) сбалансированная.

Ибо Церковь, хотя и одержала победу над своими языческими врагами, была осаждена многими и серьезными бедствиями. Бедного крестьянина в Галлии и Лузитании, требовавшего возжечь благовония в честь своих древних Богов, можно было достаточно легко заставить замолчать. Он был язычником, а закон был на стороне христианина. Но Острогот или Аламан или Лонгобард, который заявил, что Арий, священник Александрии, был прав в своем мнении об истинной природе Христа и что Афанасий, епископ того же города и злейший враг Ария, был неправ (или наоборот); Лонгобард или Франк, который твердо утверждал, что Христос был не “той же природы”, а “только подобной природы” с Богом (или наоборот); Вандал или Сакс, который настаивал на том, что Нестор говорил правду, когда называл Деву Марию “матерью Христа”, а не “матерью Бога” (или наоборот); Бургундец или Фризец, которые отрицали, что Иисус обладал двумя естествами, одно человеческое и одно божественное (или наоборот) – все эти простодушные, но сильные варвары, которые приняли христианство и были, несмотря на их досадные заблуждения, верными друзьями и сторонниками Церкви, – они действительно не могли быть наказанными всеобщей анафемой и угрозой вечного адского огня. Их нужно было мягко убедить в том, что они были неправы, и привести в лоно церкви с милосердными выражениями любви и преданности. Но прежде всего им должно быть дано определенное вероучение, чтобы они могли раз и навсегда узнать, что они должны считать истинным, а что отвергнуть как ложное.

Именно это стремление к некоторому единству во всех вопросах, касающихся веры, в конечном итоге привело к тем знаменитым собраниям, которые стали известны как Вселенские или Всемирные Соборы, и которые с середины четвертого века созывались через нерегулярные промежутки времени, чтобы решить, какое вероучение является правильным, а какое вероучение содержит зародыш ереси и поэтому должно быть признано ложным, несостоятельным, порочным и еретическим.

Первый из этих Вселенских соборов состоялся в городе Никее, недалеко от развалин Трои, в 325 году. Второй, пятьдесят шесть лет спустя, состоялся в Константинополе. Третий в 431 году в Эфесе. После этого они быстро последовали друг за другом в Халкидоне, еще дважды в Константинополе, еще раз в Никее и, наконец, еще раз в Константинополе в 869 году.

Однако после этого они проводились в Риме или в каком-то определенном городе Западной Европы, указанном Папой римским. Ибо с четвертого века было общепризнано, что, хотя император имел техническое право созывать такие собрания (привилегия, которая, кстати, обязывала его оплачивать дорожные расходы своих верных епископов), очень серьезное внимание следует уделять предложениям могущественного епископа Рима. И хотя мы не знаем с какой – либо степенью уверенности, кто занимал кафедру в Никее, все последующие соборы возглавлялись папами, и решения этих священных собраний не считались обязательными, если они не получали официального одобрения самого верховного понтифика или одного из его делегатов.

Следовательно, теперь мы можем попрощаться с Константинополем и отправиться в более благоприятные регионы запада.

Область Терпимости и Нетерпимости так часто оспаривалась теми, кто считает терпимость величайшей из всех человеческих добродетелей, и теми, кто осуждает ее как проявление моральной слабости, что я буду уделять очень мало внимания чисто теоретическим аспектам этого дела. Тем не менее, следует признать, что защитники Церкви следуют правдоподобному ходу рассуждений, когда пытаются объяснить ужасные наказания, которым подвергались все еретики.

” Церковь, – так они утверждают, – похожа на любую другую организацию. Это почти как деревня, или племя, или крепость. Должен быть главнокомандующий и должен быть определенный свод законов и подзаконных актов, которым все члены должны подчиняться. Из этого следует, что те, кто присягает на верность Церкви, дают молчаливую клятву уважать верховного главнокомандующего и подчиняться закону. И если они считают, что это невозможно сделать, они должны страдать от последствий своих собственных решений и убираться”.

Все это, до сих пор, совершенно верно и разумно.

Если сегодня служитель чувствует, что он больше не может верить в символы веры Баптистской церкви, он может обратиться в Методисты, и если по какой-то причине он перестает верить в символ веры, установленный Методистской церковью, он может стать Унитарианцем, или Католиком, или Иудеем, или, если уж на то пошло, Индусом или Турком. Мир огромен. Дверь открыта. Нет никого, кроме его собственной голодной семьи, кто мог бы сказать ему "нет".

Но это век пароходов и железнодорожных поездов и неограниченных экономических возможностей.

Мир пятого века был не так прост. Было далеко не просто обнаружить регион, где влияние римского епископа не давало о себе знать. Можно, конечно, отправиться в Персию или Индию, как это делали многие еретики, но путешествие было долгим, а шансы выжить были невелики. А это означало вечное изгнание для себя и своих детей.

И, наконец, почему человек должен отказываться от своего законного права верить во что ему заблагорассудится, если он искренне считает, что его понимание идеи Христа было правильным и что для него было только вопросом времени убедить Церковь в том, что ее доктрины нуждаются в небольшом изменении?

Ибо в этом и заключалась суть всего дела.

Ранние христиане, как верующие, так и еретики, имели дело с идеями, которые имели относительную, а не положительную ценность.

Группа математиков, отправляющих друг друга на виселицу из-за того, что они не могут договориться об абсолютном значении Х, была бы не более абсурдной, чем совет ученых теологов, пытающихся определить неопределимое и пытающихся свести сущность Бога к формуле. Но дух самодовольства и нетерпимости настолько прочно овладел миром, что до самого недавнего времени все те, кто выступал за терпимость на том основании, что “мы никогда не сможем узнать, кто прав, а кто виноват”, делали это с риском для жизни и обычно формулировали свои предупреждения в таких аккуратных латинских предложениях, что не более одного или двух из их самых умных читателей когда-либо понимали, что они означают.