Невидимый враг. Вирус, захвативший мир

Предисловие

Весной, в самом начале распространения пандемии в Якутии, мне поступило предложение написать книгу про коронавирус. На тот момент все информационное поле было заполнено этой темой, и, если честно, мне она была уже поперек горла. Дело в том, что я до конца не верила всей этой шумихе, игнорируя происходящее, но бывали и минуты слабости, когда я становилась жертвой обычного человеческого страха – впадала в панику, закупая, как и все вокруг, гречку, хлорку, маски за сто рублей, судорожно дезинфицируя все и вся вокруг, а затем, как естественное чувство самозащиты от стресса, во мне вдруг возникало некое отторжение всего происходящего, и тогда меня очень здорово успокаивали теории о всемирном заговоре и психозе, но… это состояние имело временный характер. Все словно шло по кругу: страх—паника—отторжение, страх—паника—отторжение. Потому, услышав предложение выпустить книгу на эту тему, я решительно отказала, отшутившись, что приступлю к этой работе только в случае, если заражусь этим «чертовым» вирусом сама.

С того дня прошло уже полгода. COVID-19 никуда не ушел и уходить не собирается, наоборот, проявляет себя все больше, становится сильнее, заселяясь практически в каждый дом нашей столицы, разносит свои семена по улусам республики, доходя до самых далеких поселений.

Так получилось, что несколько часов назад человек в скафандре взял у меня анализы на коронавирус, а затем мне вручили в руки криво распечатанное предписание о вынужденной самоизоляции на 14 дней. Удивительно, что за пару дней до этого события мне снова предложили заняться данной книгой, но уже в соавторстве с Ариной Яковлевой. И, как следствие – сейчас я сижу за своим ноутбуком и строчу о явлении, изменившем мир в этом году.

Да уж… этот безликий враг человечества, коим его окрестили все на свете, все-таки пришел ко мне, достучавшись до моей двери, расчертил невидимую линию фронта и теперь молча дышит со мной одним воздухом, давая понять, что он действительно существует.

Думаю, теперь он, наконец, смог добиться моего и вашего внимания. Ну, раз все так сложилось, давайте поговорим с ним лично, а расскажет он нам о себе устами людей, которые знакомы с ним уже не понаслышке, людей, которые в неравном бою вырвались из его коварных объятий, а также устами тех, кто, спасая первых, держит его под прицелом каждый день.

Тина Амергазина

I ЧАСТЬ
Начало. Враг у ворот

В конце 2019 года из многомиллионного города Ухань центрального Китая стали приходить известия о вспышке пневмонии, вызванной коронавирусом неизвестного доселе типа. Происхождение его вывели от коронавируса летучих мышей, чье мясо употребили первые зараженные.

Поначалу и ученые, и эпидемиологи были сдержанно оптимистичны в оценках возможного ущерба от нового заболевания. Довольно долго считалось, что вирус не передается от человека к человеку, что давало шанс на быструю локализацию болезни. Как до этого случалось и с атипичной пневмонией, и «птичьим гриппом», и подобными им заболеваниями.

Но 20 января 2020 года китайские власти объявили: зарегистрированы случаи передачи вируса от человека к человеку. В тот же день из Южной Кореи пришло сообщение о первом заражении вне территории Китая – заболела женщина, приехавшая из Уханя. И в этот день мир изменился.

Человечество разделилось на тех, кто стал сметать с прилавков одноразовые маски и перчатки, крупы и туалетную бумагу, и тех, кто посмеивался над первыми. Но уже скоро стало не до шуток. В Италии, Испании, Франции, США люди стали заражаться тысячами и умирать сотнями. Погибали врачи, медработники.

11 февраля у вируса появилось официальное название – COVID-2019. А коронавирус, который до этого называли 2019-nCoV (2019 novel coronavirus), получил название SARS-CoV-2.

Он коварен тем, что не только попадает прямо в легкие, но и снижает сопротивляемость организма к инфекциям, из-за чего к «чужаку» присоединяются и другие бактерии, которые уже находились в «спящем» режиме в дыхательных путях. В результате у зараженных может развиться тяжелая вирусно-бактериальная пневмония. В группе риска – пожилые, больные сахарным диабетом, астматики, «сердечники» и другие, имеющие заболевания дыхательной и сердечно-сосудистой системы.

Дело осложняется еще и тем, что организм в этой ситуации пытается ответить инфекции. Иммунная система в огромных количествах выделяет особые вещества – цитокины. К сожалению, они начинают уничтожать не только вражеские клетки, но и здоровую легочную ткань. В медицине это явление называется «цитокиновый шторм». Больной начинает задыхаться – разрушаемые легкие просто не могут поставлять кислород в организм.

И именно поэтому лечение тяжелых форм COVID-2019 требует использования дорогостоящего медицинского оборудования – аппаратов искусственной вентиляции легких. Такие аппараты и специалисты, умеющие работать с ними, имелись только в крупных больницах и медцентрах, и не в таких больших количествах, какие требовались для осложненного течения заболевания. Ведь аппараты ИВЛ нужны не только для пациентов с COVID-2019, но и после операций, ДТП, при лечении других тяжелых заболеваний. И этот фактор тоже внес свою печальную лепту в количество смертей в первые месяцы распространения нового коронавируса.

Весна, которую мы потеряли

11 марта 2020 года Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила о начале пандемии. К тому времени страны стали поспешно закрывать границы, ограничивать выход граждан из жилых домов, вводить особые положения. Отменялись авиарейсы, и туристы застревали в чужих странах – вывозили их только спецбортами.

Начались изменения в мировой экономике. Из-за режима изоляции закрылось большинство предприятий и организаций, в первую очередь, в сфере услуг и обслуживания. Бизнес как малый, так и крупный понес убытки уже с первых дней пандемии. Миллионы людей остались без средств к существованию, надеясь только на поддержку своих государств. Были отменены массовые мероприятия в сфере культуры и спорта, закрыли свои двери на неопределенный срок музеи, театры, зоопарки, библиотеки. Перенесен срок проведения Олимпиады в Токио. Даже в церквях, мечетях, дацанах – во всех храмах отменили службы.

В России первые больные были выявлены 31 января, это были граждане Китая. 2 марта новый коронавирус подтвержден у россиянина, приехавшего из Италии. И с каждым днем число заболевших стало расти. 27 марта наша страна закрыла авиасообщение со всеми странами. Разрешены лишь рейсы для вывоза застрявших за границей сограждан. Президент страны Владимир Путин объявил о введении в стране режима самоизоляции и нерабочих дней на целый месяц – с 1 апреля по 30 апреля. Позже решение продлили до 12 мая.

Несмотря на протесты, мощные провалы в экономике и колоссальные потери доходов, жесткие меры, принятые в мире, показали свою действенность. Китай объявил о победе над вирусом в конце марта. Рост заболеваемости начал приостанавливаться в ряде стран. В начале мая разрешили выходить на улицы жителям Испании, в Германии начали работать все магазины, в Чехии открыли границы на выезд. В России тоже были запланированы меры по постепенному снятию ограничений, причем каждый регион нашей страны сам определял их меры и сроки.

К тому времени, когда книга увидит свет, скорее всего, мир ощутит признаки возвращения к активной жизни. Но можно ли сказать «привычной» жизни? Скорее всего, уже многое не будет прежним. Пандемия оказалась большим испытанием для существующей цивилизации, для правительств, для всех людей планеты.

За великой стеной

Китай – закрытая страна, которая неохотно выпускает за свои пределы плохие новости. Во время предыдущих эпидемий новых инфекций мировое сообщество часто узнавало о вирусах лишь впоследствии, когда заболевали туристы, вернувшиеся из поездки в Поднебесную. В этот раз китайское правительство сработало более оперативно и открыто, хотя поначалу власти в заболевающих провинциях по привычке пытались сдержать распространение панических слухов.

Страны – соседи Китая, конечно, в числе первых попали под удар COVID-2019. И какая же разная реакция ожидала первых заболевших…

«Говорили, что я мутант, которого завезли умышленно»

Сяо Яо, 27 лет, рабочий

Сяо Яо, заболев коронавирусом, одним из первых в Китае открыто назвал свое имя и даже показал лицо. 27-летний парень точно не знает, где и как подхватил заразу. Но, скорее всего, это случилось по дороге домой, в город Цзинчжоу. Это в той самой провинции Хубэй, которая является мировым эпицентром распространения COVID-19.

Сам Сяо Яо работает в совершенно другой провинции – Сычуань, в городе Чэнду. Однако на китайский Новый год (25 января) отправился на малую родину, чтобы встретить праздник в компании друга и его семьи. В праздничную ночь ему стало плохо, он почувствовал сильный жар и слабость.

Сяо очень испугался, поскольку к тому времени уже наслушался и начитался ужасов о вирусе, который подкосил соседний город – Ухань. «Я сказал себе, что не должен ехать в больницу – там точно подхвачу заразу, если еще не болен».

Его состояние ухудшалось буквально на глазах. Понимая, что он подвергает опасности маленького ребенка друга и его престарелых родителей, Сяо ушел из этого дома. Хотел было уехать из города (в соседнее село, где находится дом его родителей), но в то время это уже было невозможно – местная власть закрыла населенные пункты в Хубэе на карантин. Поэтому Сяо не придумал ничего лучшего, чем заселиться в ближайшую гостиницу.

Там самостоятельно лечился, в основном принимал жаропонижающие препараты. Почти неделю провел совершенно один, чтобы никого не подвергать опасности. Питался только лапшой быстрого приготовления, ведь все магазины тогда закрылись.

Лихорадка не отступала. Сяо начал бредить – в видениях ему казалось, что в гостиничный номер залетают летучие мыши, которые заражают его коронавирусом. <…>

Неизвестно, получил бы Сяо наконец-то квалифицированную медицинскую помощь, если бы не решение местных властей закрыть гостиницы и не принимать постояльцев. По этой причине его принудительно выселили оттуда, и он пошел в полевой госпиталь – его обустроили прямо в цехах местного завода. К тому времени к высокой температуре у Сяо добавился сильный кашель.

У парня взяли необходимые анализы на выявление коронавируса и госпитализировали до окончательного выяснения диагноза. Пока ждали результаты, ставили капельницы. Сочетали международные противовирусные препараты с лекарствами из традиционной китайской медицины. 4 февраля диагноз подтвердился – COVID-19.

<…> Из больницы Сяо выписали 19 февраля, никаких симптомов болезни у него больше не было, как и каких-либо осложнений.

Парень говорит, что больше всего в этой истории его шокировала не сама болезнь, потому что пережить ее можно, а реакция общества на его беду. Он стал объектом злых слухов и насмешек в городке своего друга.

«Я был под огромным психологическим давлением с момента, когда подтвердили мой диагноз. Мне также было жаль моего друга. Говорили, что я мутант, которого друг привез специально, чтобы заразить весь город. Поговаривали, что мои родители работали на рынке животных в Ухане. И что я уже умер и меня кремировали», – рассказывает Сяо.

Но он не держит ни на кого зла и хочет помочь другим – хочет добровольно сдать плазму крови для разработки экспериментальных лекарств с использованием клеток людей, которые успешно выздоровели от коронавируса.

«Это был настоящий хаос»

Тайгер Йе¹, 21 год, студент

Этот парень не хочет ни называть своего настоящего имени, ни показывать лицо, потому что до сих пор боится общественного осуждения. В его случае заразиться было несложно – он студент из 11-миллионного города Ухань. Скорее всего, подхватил заразу на курсах японского языка – школа находится рядом с печально известным рынком животных.

Симптомы нарастали постепенно. 17 января Тайгер вернулся с курсов домой чуть заболевшим, поэтому принял обычные противопростудные препараты. Но не помогло. Становилось только хуже. И 21 января ему стало настолько плохо, что он не смог закончить ужин.

Он вызвал такси и поехал в крупнейший госпиталь города. Но там уже собралась толпа народа с симптомами вируса. Осмотра врача пришлось бы ждать часами.

«Это был настоящий хаос. Людей было не счесть. А врачи были в такой защитной одежде, которой я раньше в глаза не видел. Я испугался», – говорит Тайгер Йе.

Тайгер не стал ждать и пошел в небольшую клинику неподалеку – там его быстро осмотрели, но не провели никаких тестов. Врач просто выписал жаропонижающее, посоветовал ехать домой и там закрыть себя на карантин.

Симптоматическое лечение опять не помогло. Состояние ухудшалось. У Тайгера начался сильный кашель, а в последующие дни к нему добавились лихорадка, боли в желудке, рвота и диарея. Температура тела держалась выше 39°С.

Только с такими симптомами его наконец-то приняли в крупном госпитале. Сделали компьютерную томографию, которая по особой картине легких с большой вероятностью свидетельствовала о наличии коронавируса. Тайгеру подтвердили диагноз даже без теста на COVID-19 – тесты были в дефиците, поэтому их берегли для пациентов, которые были в критическом состоянии.

Парню выдали комбинированный противовирусный препарат, который обычно используют для лечения ВИЧ, и отпустили домой, приказав закрыться в квартире и никуда не выходить. Постепенно его состояние нормализовалось. 9 февраля его признали полностью здоровым. За все это время он так и не был официально госпитализирован.

Во всемирном распространении коронавируса юноша, как и многие китайцы, обвиняет власть на всех уровнях. Местные чиновники в провинции Хубэй длительное время пытались игнорировать проблему, пока за ситуацию не взялось правительство в Пекине.

«Там было трехслойное стекло, за которым находилась я»

Джаймуай Са Унг, 73 года, пенсионерка

В отличие от предыдущих историй в Таиланде 73-летняя женщина, которая первой в стране заболела коронавирусом и выздоровела, стала национальной героиней. Ее поздравляют по телевидению и рассказывают друг другу ее историю, чтобы усилить моральный дух населения.

Госпожа Са Унг, о которой рассказывает Sky, в конце декабря летала в китайский город Ухань, а когда вернулась, почувствовала себя плохо. С симптомами лихорадки ее сразу забрали в госпиталь. Семья очень волновалась за Джаймуай, поскольку у нее была хроническая болезнь сердца и она находилась в зоне риска.

В больнице женщину сразу изолировали от других пациентов и срочно провели обследование – компьютерную томографию легких, а также специальный тест на коронавирус. В кратчайшие сроки диагноз COVID-19 подтвердился.

«Я смутилась из-за того, что мне приходится быть в комнате изоляции. Там было трехслойное стекло, за которым находилась я. Сначала я испугалась, что меры такие строгие. Чувствовала себя немного грустно, немного шокированно и устало, а еще совсем не могла есть», – рассказывает о своем опыте госпожа Са Унг.

У пациентки диагностировали пневмонию. Она дышала через кислородную маску, а врачи делали все возможное, чтобы помочь пожилой женщине.

А еще Джаймуай поддерживали родственники, друзья и знакомые по телефону: «Очень хорошо, когда в такой ситуации вы можете увидеть знакомые лица. И многие люди звонили мне по видеосвязи. Поэтому я стала лучше себя чувствовать».

Постепенно состояние Са Унг улучшилось настолько, что она даже начала спорить с медперсоналом и просила выпустить ее из изоляции: «Я спрашивала: зачем вы так долго меня здесь держите? Если вы не отпустите меня быстрее, я буду судиться».

Но на врачей это не действовало – Джаймуай выписалась из больницы только через 10 дней, после двух отрицательных проб на коронавирус.

Сейчас женщина здорова и говорит, что опыт лечения от вируса помог ей иначе посмотреть на свою жизнь: «Я чувствую себя счастливой и возвышенной».²

«Я был непростительно самоуверен»

Пак Хен, 48 лет, профессор

«Мы должны быть бдительны! Но не допускать паники и не бояться! – написал Пак Хен на своей странице в Facebook. – Я был наивен и глуп, думая, что это [вспышка вируса] не моя проблема. Да, как всегда, я был непростительно самоуверен».

Пак Хен всегда считал, что делает все возможное, чтобы сохранить свое здоровье. Он ходил в спортзал пять дней в неделю и следил за личной гигиеной – постоянно мыл руки и пользовался дезинфицирующим средством. Но все это не помешало ему подхватить коронавирус. В городе Пусан, где живет профессор, первый случай заражения был зафиксирован 21 февраля. В тот же день Пак почувствовал слабую боль в горле и небольшой сухой кашель.

В течение следующих двух дней он чувствовал нарастающее давление в груди. Поэтому решил остаться дома, пропустив ежедневный визит в спортзал.

«Не из-за собственного плохого самочувствия, а потому что узнал о том, что рядом с моим домом зарегистрировано несколько случаев заражения», – отметил он.

24 февраля рано утром у Пак Хена начались проблемы с дыханием. Он испугался, потому что знал – в его районе находится церковь Инчхон, где содержатся пациенты с коронавирусом.

Он лихорадочно начал звонить в органы здравоохранения, где его сначала отговорили пройти тест на коронавирус, так как в тестовых центрах стоят длинные очереди и существует высокий риск заразиться. К тому же его случай не казался таким уж тяжелым. Однако скоро симптомы ухудшились, и после третьего звонка ему посоветовали отправиться в ближайшую больницу, чтобы сделать тест.

Несмотря на раннее утро, перед тестовым центром уже стояла длинная очередь. Паку сказали, что ждать придется 4 часа.

«Примерно через 30 минут ожидания в очереди у меня снова появилась одышка, и я упал, ударившись головой об пол», – пишет Пак.

Тогда ему оказали помощь в связи с травмой головы, взяли кровь на анализ и отправили домой.

На следующий день он получил сообщение, подтверждающее, что тест дал положительный результат. Паку также заявили, что он должен оставаться дома еще 24 часа, а затем обещали положить в больницу. Вскоре ему позвонила сотрудница больницы, чтобы проверить его последние контакты. В ходе беседы она осознала всю серьезность его состояния, и Пака перенесли вперед в очереди на госпитализацию.

Уже ближе к полуночи профессора поместили в бокс со специальным оборудованием для фильтрации воздуха в карантинном отделении госпиталя при университете Кощин.

Паку сделали томографию и провели несколько тестов, а затем дали ему лекарства и подключили к кислороду.

К 26 февраля ему стало немного легче дышать, но боль в груди все еще была достаточно сильной.

«Я чувствовал жгучую боль в груди и животе. Возможно, из-за лекарств, которые я принимал, возможно, из-за коронавируса, – пишет он. – У меня была небольшая температура, и мне становилось то лучше, то хуже. Сначала было чувство, будто мне на грудь давит чугунная плита. Затем острая боль стихла, но тяжесть осталась. Иногда я испытывал острое чувство голода. Я знал, что должен есть, чтобы выжить, но не мог проглотить почти ни кусочка из-за затрудненного дыхания».

Пака выписали из больницы через 9 дней. У всех знакомых, с которыми он общался за неделю до подтверждения диагноза, включая его мать и сестру, тесты показали отрицательный результат на вирус.³

Жестокая «принцесса»

Одним из самых драматичных эпизодов в начале эпидемии COVID-19 стал вынужденный карантин круизного судна «Даймонд Принцесс» у берегов Японии. 3 700 пассажиров и экипаж из-за страха японского правительства оказались заперты в герметичном пространстве, в идеальных условиях для размножения вируса.

В результате от одного заболевшего заразились 635 человек, пожилая пара японцев умерла на корабле. Отчаявшиеся туристы просили о помощи посольства своих стран, ООН настаивала на немедленной эвакуации здоровых людей, но японцы были непреклонны. С 4 по 21 февраля «Принцесса» простояла отрезанной от всего мира.

В этой безвыходной ситуации пассажиров подбадривал капитан судна Дженнаро Арма. Более 20 лет он работает именно на «Даймонд Принцесс», и поднялся до поста капитана с самых низких ступенек иерархии. Благодарные пассажиры рассказывали СМИ, что смогли продержаться весь карантин лишь благодаря его оптимистичным посланиям по громкой связи, вниманию к любым возможным требованиям и вопросам людей, прекрасно организованной работе экипажа корабля.

В День святого Валентина Арма разослал пассажирам конфеты и подбадривающие записки. Также он зачитал отрывок из Библии о любви и терпении. «Хотел бы я, чтобы такой человек был лидером нашей страны», – заявил один из пассажиров «Даймонд Принцесс».

Капитан, нужно отметить, впоследствии покинул корабль последним, после всех пассажиров и экипажа, как и полагается настоящему руководителю.