«– Ну, как же у вас тут? как живется? ничего?
– Да все по-старому! Чего нам делается? Живем помаленьку!
Этими обычными словами, очевидно не имеющими никакого определенного смысла и значения, невольно обмениваешься с деревенскими обывателями всякий раз, когда, после долгой отлучки, и главным образом зимою, случится «на минутку» заглянуть в деревню. Не придают этой взаимной перемолвке никакого существенного смысла и те деревенские люди, начиная с ямщика, везущего с вокзала, с которыми приходится столкнуться в короткое время случайного приезда.
И все-таки, когда минуют эти короткие минуты, и сани ямщика обратно бегут к вокзалу, и когда припоминаешь все невольно виденное и слышанное, почти всегда оказывается, что эти ничего не значащие слова были едва ли не единственным ласковым впечатлением, которое осталось на душе…»
Печальный рассказ о деревенской жизни. С одной стороны, нетронутая природа, снег, тишина, темнота, покой для измученных нервов. С другой стороны, нищета, много горя, хотя есть и искренняя любовь к иконе. Утешает образ парня, рассказывающего автору о жизни в деревне, — это, несмотря ни на что, добрый человек. И удивительно и жалко, что история «о доме» (на самом деле о несчастных людях) заняла тут лишь небольшую часть, а ведь она потянула бы на целый роман.
Отзывы 1