Разные & равные. Стихи, малая художественная проза и реальные истории

Редактор-составитель Галина Игоревна Шляхова

Дизайнер, иллюстратор Екатерина Кошелькова

Иллюстрации Дженнет Оразмухаммедова

ISBN 978-5-0055-8430-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступительное слово
составителя

Эпидемиологические события, затронувшие в 2020 году весь мир, нарушили и нашу традицию ежегодного выпуска поэтических сборников. Но зато, вернувшись к ней после вынужденного перерыва с новыми силами, мы сделали альманах трёхтомным¹, охватив в нём несколько направлений.

В первый том, как обычно, вошли стихи. Во второй – прозаические миниатюры. В третий – реальные истории дружбы питомцев с их владельцами, рассказанные участниками благотворительной акции «Разные & равные».

Название акции стало и заглавием всего альманаха.

В самом деле, в пятый раз собирая материал для сборника, я не перестаю удивляться, насколько по-разному, но в равной степени живо, интересно и трогательно умеют авторы освещать одну и ту же тему отношений между людьми и животными.

Среди людей, чьи тексты вы встретите на страницах книги, есть и профессиональные писатели, и представители совсем других специальностей, отдающиеся творчеству на досуге, и даже дети, для которых эта публикация – одна из первых проб пера. Какими бы разными мы ни были, все, кому небезразлична судьба природы и братьев меньших, кто откликается на такие сюжеты и вдохновляется ими, оказываются равными в своём добросердечии, что и позволяет объединять столь непохожие по стилям и образам работы под общей обложкой.

А ещё этот сборник не только юбилейный сам по себе, так как пятый по счёту, но к тому же закрывает череду мероприятий в честь юбилея АНО «СОВет», которая на протяжении последних нескольких месяцев отмечала своё пятилетие, и одновременно приурочен к юбилею сообщества «Неформатные стихи», которому исполняется десять лет. Во всех смыслах символичный и праздничный.

Галина Шляхова,

учредитель АНО «СОВет»,

администратор поэтического сообщества «Неформатные стихи»

Аврора Ливрова²

Гипермнестра³

при участии Василия Антонова

 
Расстеклись сгущёнкой сумерки по лесу,
Звуки дня неспешно растворились в них,
Протянуло небо звёздную завесу,
И к невесте милой поспешил жених.
Для свиданий нежных романтичный вечер
Словно уготован и влюблённым дан.
Пара богомолов в предвкушенье встречи,
Чтоб в экстазе слиться, точно Инь и Ян.
Скрытую угрозу самка затаила,
А в её обличье явственно сквозит
То ли Данаида, то ли же Далила.
Но уж к отступленью путь самцу закрыт…
Предречёт развязку без труда учёный,
О каннибализме в красках рассказав,
Зная, что в прогнозе участи решёной
Насекомых этих он бесспорно прав.
Есть закон природы – строг, и непреложен,
И, как полагают, непоколебим.
Это так. Да только… Существует всё же
Нечто, что одержит торжество над ним.
Хищные инстинкты самка богомола
(Хоть любой биолог будет потрясён)
Романтичной ночью той переборола.
Выше сил природы есть любви закон.
Есть чему учиться сёстрам Данаидам.
Наши богомолы вместе и навек
Шли с тех пор по жизни, и была им гидом
Та любовь, что ищет каждый человек.
 

Новый кот никогда не замена старому

Когда питомец умирает – что неизбежно, ведь все невечные, – одни торопятся скорее завести нового, другие, напротив, осуждают такую поспешность и надолго остаются наедине со своим одиночеством. Первые боятся пустоты и стремятся, заполнив её очередным пушистым созданием, приглушить боль утраты. Вторые считают это предательством воспоминаний о покойном и не готовы пускать в свою душу любовь к другому животному.

Новый кот – это никогда не замена старому. Никого нельзя ни заменить, ни повторить. Каждое живое существо – носитель уникальной судьбы и личности. И место, занимаемое им в сердцах и жизнях полюбивших его, тоже уникально.

Мы можем выбирать питомца, отдавая некую дань прежним привязанностям. Например, хотеть видеть его непременно рыжим в память о ком-то, чей образ не меркнет с годами, или называть его определённым именем в честь кого-то, кто по-прежнему дорог.

Но мы не требуем от него полного сходства. Сравнивая его со своим предыдущим любимцем, мы трогательно отмечаем общие черты.

Все животные в чём-то одинаковы. Все кошки мурлычут в знак хорошего настроения, все собаки виляют хвостом, когда рады видеть хозяина. Ради этих вещей, к которым привыкаешь и без которых становится тоскливо обходиться, мы и приглашаем в дом новых питомцев на смену старым. Они принимают эстафету и дарят нам знакомые, приятные, необходимые ощущения. Встречают в дверях, утешают, утыкаясь в лицо влажным носом. Все животные в чём-то одинаковы, да. И вместе с тем их никогда не спутать. И мы расширяем границы своего сердца, позволяя себе любить не единственного пушистика, а сразу нескольких, поочерёдно или же одновременно входящих в нашу жизнь. В темпераменте и в жестах каждого мы обнаружим множество отличий от его незабвенных предшественников. Ностальгируя по индивидуальности ушедших, восхищаясь индивидуальностью нынешних, мы понимаем, что так и должно происходить – ведь новый кот никогда не замена старому.

Завела ли бы кошка себе человека

«Умеют ли эгоисты любить?

Давайте подумаем на примере меня. В моём эгоизме ведь сомневаться не приходится.

Я забираюсь к вам на колени, трусь о ваши руки, позволяю и даже прошу меня гладить, тыкаюсь влажным носом вам в лицо, лижу ваши щёки только потому, что мне это нравится. Мне хочется ласки, и я дарю свою, чтобы получить её взамен.

Моё мурлыкание есть выражение моих эмоций. Однако оно совпадает с вашими желаниями, с тем, что вы хотите слышать рядом с собой. Но вы замечали, что я не реагирую на ваши эмоции. Ссоритесь ли вы, грустите ли – я веду себя одинаково. Зато терплю, когда вы и особенно ваши дети не угадываете моё стремление к покою и тискаете меня.

Я в своё время была заведена кем-то из вас ради «скрашивания одиночества». Теперь вы вместе и прекрасно скрашиваете одиночество друг другу, но меня оставили как источник дополнительного тепла и уюта. К тому же вы с умилением любуетесь, как я сплю, свернувшись клубочком. Мои повадки забавляют вас, раз вы так часто снимаете мои естественные каждодневные действия на видео. Вы выделили часть бюджета на моё кормление и уход за мной, но тем самым вы удовлетворяете собственную потребность в заботе о ком-то. Так не из эгоистичных ли побуждений держите и вы меня?

А завела ли бы я вас, как вы думаете?..

Порой вам кажется, будто я ощущаю себя хозяйкой и веду себя, словно это вы поселились в моей квартире, а не наоборот. Неужели вы всерьёз? Вы не спрашиваете моего мнения, когда пшикаете «освежителем» воздуха, от которого воняет хуже, чем до пшикания; вы в любой момент хватаете меня на руки и переносите, перекладываете, куда вам удобно – и при подобных жестах вы ещё считаете, что я чувствую превосходство над вами в своих правах?

Я не просила брать меня в дом. Мои предки превосходно жили в дикой природе, мои современники поныне живут на улицах. Я могла бы не хуже их обходиться без человека и ни от кого не зависеть. Но раз уж я очутилась на вашей территории, я нуждаюсь в вас. Впрочем, вы, вероятно, замечали, что я бегу за вами не только в кухню, но и из кухни. Значит не ради корма составляю вам компанию.

Почему я с тревожным мявканьем верчусь под дверью каждый раз, когда вы собираетесь куда-то уходить? Я никогда не уверена, вернётесь ли вы. Я привыкла, что вы всегда возвращаетесь, но ведь я не умею понимать ваши голоса (так же, как вы до сих пор не научились понимать мой), а потому не знаю ваши планы. Да даже если бы и слышала, когда вы планируете и обещаете прийти, я не доверяла бы этому и всегда бы сомневалась, сколько продлится и чем обернётся моё одиночество.

Задумывались ли вы, не иначе ли течёт время для тех, чей срок на Земле короче вашего? Мы взрослеем и стареем в разы быстрее вас, и в пропорции к нашей жизни каждый час длится дольше, чем для вас. И ваши отлучки на полдня совсем по-другому воспринимаются теми, кто ждёт вас дома за неведомыми вам мыслями и занятиями.

Вам приятно, что я, даже если спала, всё равно бегу вас встречать. Считаете, что я рада именно вам? Или готова принять в качестве хозяев любых людей, лишь бы они меня кормили и обеспечивали уверенность в завтрашнем дне? Разве не все привязываются друг к другу за комфорт, который можно друг из друга извлечь?

Так умеют ли эгоисты любить… А я, по-вашему, что делаю?»

Наталья Рогова

Сердце дракона

 
У дракона есть сердце. Он любит смотреть на рассвет.
И дыханием греть нерождённое вечностью солнце.
У дракона есть море. Дракону две тысячи лет.
А ещё есть то место, куда никогда не вернётся.
Там он видел войну. Эта женщина ладила с ним —
Щекотала мечом, согревала пожарами тело.
Он был очень силён, очень верен и ею любим.
И по-своему ждал и тепло отдавал неумело.
Он её так любил, он её возносил до небес…
И она не ушла. Просто выбрала новых героев.
Но дракон не хотел ни обмана, ни звёзд, ни принцесс.
Он, наверно, грустил и с дождями лишь плакал порою.…
У дракона есть сердце. Он любит смотреть на рассвет.
И дыханием греть нерождённое вечностью солнце.
У дракона есть море. Дракону две тысячи лет.
А ещё есть то место, куда никогда не вернётся.
 

Блокадный кот

 
Он такой же блокадник: взгляд исподлобья грустный,
Он нелепый и тощий – нещадна ко всем война.
Что на завтрак сегодня? Водица да лист капустный.
Скоро будет бомбёжка.
И ночь, как всегда без сна.
А на улицах снег – саван льдов, да воронья сажа,
Панихида ветров,
Безысходность чужих забот.
Да и будет ли – завтра? – сегодня никто не скажет.
И бежит по Садовой тревожно блокадный кот.
В человечьей семье он остался один добытчик:
Ловит крыс и мышей – вот и будет родным бульон.
Если снова весна – принесёт он хозяйке птичек.
И разделит по-братски с людьми и еду, и сон.
Рыжий хвост, жёлтый глаз… (Только ночью все кошки серы).
Как же странно и больно.
Проходит за годом год.
Безысходностью страха,
Страданием светлой веры
Через время глядит на меня тот блокадный кот.
 

Александр Бабенко

Послание своему коту

 
Мой кот, мурлыкающий друг, тебе так много лет,
что завершится скоро круг, и кончится билет,
и ты уйдёшь в свои миры, а я уйду в свои,
где место только для игры
и только для любви.
Там нет ни споров, ни проблем,
тупой людской борьбы,
и так спокойно, право, всем,
и точно – не рабы
мы ни себе и никому
в тех радостных мирах,
где почитают по уму,
а не за сан и страх.
Мой кот, мы прожили с тобой
все возрасты, и нам
закон не страшен и разбой,
когда подвластны снам.
Они приходят и ведут,
и всюду тишина.
И что – война?
И что там – труд?
Есть Солнце и Луна!
Мы только дети. Навсегда.
Инфанты, я да ты.
Беги, беги, времён вода,
и рвитесь лоскуты
одежд, исписанных бумаг,
тоски ненужных дел…
И кто нам друг,
и кто нам враг,
и кто разбит, кто цел —
какая разница теперь,
мой милый мелкий зверь?
Ведь ждёт совсем иная дверь,
где больше нет потерь…
 

Михаил Бубнов

«Возили в Шереметьево кота…»

 
Возили в Шереметьево кота:
Казалось бы, друзья, ну что такого?
Но вся страна им объяснит толково:
Бро – не багаж! И правил скукота
Придумана для томности ресепшон!
Два лишних килограмма – нипочём,
Народ так спорит, так он увлечён,
На зависть болтунам и сумасшедшим
Не видя дым от фабрик вдалеке,
Где мусор вместе с трупами сжигают,
И на коленях бабка, чуть живая,
Премьера просит выбить у ракет,
Мостов до Крыма, прочих ё-мобилей
До пенсии немножечко деньжат…
Но в Интернете паблики дрожат
От фотожаб! Все кошек полюбили,
Какой бесстыжий ваш Аэрофлот!
У котика из миски вынул мили!
Вы кровью Шереметьево умыли,
А нынче вам не приглянулся кот…
В упор проблем реальных не заметив,
Галдит июньский улей соцсетей.
Важнее людям спорить о коте,
Чем навести порядок на планете.
 

Мария Шабалина

Зов братьев меньших

 
Как же много среди нас несчастных,
Покалеченных и брошенных во мгле,
Кто без лапы… Кто без глаза… Все напрасно
В вечном страхе бродят по земле…
Как же так случилось, что доселе
В мире технологий и идей,
В обществе цивилизованных людей,
В XXI-м веке не при деле
Братья меньшьи ВАШИ оказались,
На пределе сил свой «век» живя…
От кого-то просто отказались,
Вынесли во двор среди тряпья…
Кто-то изначально там родился,
Прятался в подвалах и кустах,
Мёрзнул, голодал и ночевал в местах,
Где любой ходить бы даже постыдился.
Мало кто из нас обрёл спасенье:
Рук тепло и кров над головой.
Многие скончались в неземном мученье
От болезней, ран и стужи снеговой…
Но не стоит обнадёживаться сразу:
Даже если ты попал в ИХ дом,
Нет гарантии, что и тебя потом
Не изобьют, не бросят в тебя вазу…
А стоит ли чему-то удивляться
Коли средь НИХ живут сейчас и те,
Кто детям нашим не даёт сопротивляться
И отнимает жизнь, топя в воде…
ВЫ спросите меня, ну как же так случилось,
Что краткий «век» проводим мы в бегах…
ВАМ не найти спасения в Богах,
ВАШ дом прогнил, душа ожесточилась!
ВЫ принимаете законы в оправданье
И не считаете нас за живых существ,
Для ВАС мы – вещи, словно книг собранье,
Как мяч, как стол, мы – сборище веществ.
ВЫ издревле нас всех поработили…
Меняли суть, вторгались в ДНК,
И превратили волка ВЫ в послушного щенка…
Мы помним всё, мы это не простили!
И пусть у нас нет речи или слога,
Но мы кричим, хоть ВЫ к мольбам глухи,
И после смерти ждёт нас разная дорога:
Ведь нам – во свет, ВАМ – искупать грехи!
 

Екатерина Годвер

Кошка

М., которая умела быть более разной, чем казалось, посвящается

 
Кошки умеют входить в закрытые двери,
Даже Та Самая – им не преграда вовсе.
Кошки умеют молчать и ценить доверие,
Кошки не любят зиму, но любят осень —
Время шуршащих листьев и мягких пледов,
Нежных прикосновений холодных пальцев;
Кошкам известно, что там, за Дверью в Лето —
Но каждый год решают они остаться:
Чтоб человек не пропал, не замёрз, не сгинул
Где-то в метели, домой позабыв дорогу…
Кошка садится, дугой выгибает спину,
Зевает, вальяжной походкой идёт к порогу —
Навстречу тому, кто дверь отопрёт ключами,
Снимет пальто и, снег отряхнув с ботинок,
Спросит шутливо: «Мохнатая, что – скучала?
Знаю, что нет! Нахальная ты скотина,
Сейчас покормлю, только не лезь, ну, слушай!..»
Кошка смеётся, кормом хрустит, мурлычет.
Ночью она уснёт на его подушке
В запертой спальне. Таков кошачий обычай:
Ведь кошки умеют входить в закрытые двери…