Исследования одной собаки

Свобода! Слов нет, свобода, возможная в наши дни, растеньице чахлое. Но какая ни есть, а свобода, какое ни есть, а достояние… 

Никто из живущих в одиночестве не отвечает за свои вечера. Ведь многого боишься. Боишься, что в один прекрасный день исчезнет твоя телесность, что люди и на самом деле таковы, какими кажутся в сумерках, что не сможешь ходить без палочки, что, может быть, следовало бы пойти в церковь и помолиться в голос, чтобы на тебя посмотрели и ты обрел тело.("Описание борьбы")

«Я должен уйти, ты должна охотиться, – сказал я, – все все должны. Ты хоть понимаешь, отчего мы все время что-нибудь должны?» – «Нет, – сказала она, – да это и не нужно понимать, все это естественно и само собой разумеется»

– И люди же там! Представьте, никогда не спят!

– А почему не спят?

– Они не устают!

– А почему не устают?

– Потому что дураки.

– Разве дураки не устают?

– А с чего дуракам уставать?

Сколько ни охаживай ближнего своего, сколько ни истекай слюной, упрашивая, умоляя, воя, кусаясь, все равно достигнешь лишь того, что мог взять и без всяких усилий: тебе любезно внимают, тебя дружески похлопывают, почтительно обнюхивают, мысленно прижимают к сердцу, с тобой согласно воют, сливая восторги, беспамятства и прозрения, но как только дело доходит до того, к чему ты прежде всего стремился -- чтобы с тобой поделились знаниями, то на этом все и кончается, тут и вся дружба врозь. На такие просьбы, немо ли, громко ли заявленные, отвечают в лучшем случае поджиманием хвоста, скашиванием взгляда или отводом в сторону взгрустнувших глаз.

И я начал учиться, господа. Ах, будешь учиться, когда припрёт, когда захочешь найти выход, – будешь учиться невзирая ни на что.

Поэтому наилучшим советом остаётся такой: все принимать, вести себя как инертная масса и, даже почувствовав, что тебя сдувает и сносит, не позволять себе ни одного необязательного движения; следить за всем звериным взглядом, не испытывать сожалений, короче, душить собственными руками всё, что ещё остаётся от жизни как её призрак, то есть ещё более увеличивать этот последний кладбищенский покой и не допускать сохранения чего-то, кроме него.

Один вопрос похож на другой, всё дело в цели вопроса, а она остаётся скрытой, порой и от самого вопрошающего.

...слишком ранняя самостоятельность противопоказана систематической учебе.

Никто из живущих в одиночестве не отвечает за свои вечера