Когда я окончил трапезу и потребовал счёт, один из официантов подошёл ко мне и предложил сыграть в бильярд, в девятку, с одним из завсегдатаев этого ресторана, с человеком безумно интересным в общении.
– А как же счёт?
– Обед для вас был абсолютно бесплатным.
– Как?
– Дело в том, что вы пересекли порог нашего ресторана ровно в двенадцать часов ноль минут и ноль секунд. Тем, кому посчастливилось выполнить этот трюк, мы предоставляем стопроцентную скидку на любые блюда в нашем ресторане.
– Вот как? Надо же, угораздило! – простодушно удивился я.
После партии игры в бильярд я снова подошёл к ресепшену, чтобы: 1) поближе познакомиться с той девушкой, которая встретила меня в холле, а затем указала, где ресторан и 2) узнать об этом здании побольше информации.
– Скажите, могу я заказать для себя персональную экскурсию?
– Конечно, – ответила девушка. – Сейчас я позову нашего экскурсовода, и он проведёт для вас экскурсию на высшем уровне.
– Извините, можно одну просьбу?
– Да.
– Я хочу, чтобы вы были моим экскурсоводом.
– Что вы? Ведь я не так много знаю, – девушка немного засмущалась.
– А мне не нужны подробности. Я хотел бы познакомиться с этим зданием лишь в самых общих чертах.
– Ну что ж, если только в самых общих… Хорошо, пройдёмте. Сейчас я покажу вам несколько интересных мест. Первое, что вам нужно знать об этом здании, это то, что о нём достоверно ничего не известно.
– Как, совсем ничего?
– Представьте себе, совсем ничего!
– Ну, хотя бы год постройки здания должен быть известен?
– Увы, и этот факт от нас сокрыт. Правда, уже были попытки написать историю этого здания, я вам скажу больше, уже вышло несколько книг, претендующих на достоверность описываемых в ней фактов, но всё это не более чем мистификации, используемые отдельными кругами лиц для манипуляции общественным мнением.
– А кто построил этот дом? – задал я ещё один вопрос.
– Вы будете удивлены, но у этого здания нет архитектора.
– Как нет?! – воскликнул я. – Творение, у которого нет творца? Возможно ли это?
– Более чем. Ведь это здание ещё не создано. Оно существует сейчас как бы в планах, улавливаете? И оттого, какой архитектор будет у этого здания, зависит его дальнейшая судьба.
– А может быть так, что у этого здания так и не будет творца, и оно так и останется в планах?
– Так не бывает. Если есть творение, значит, будет и его автор. Автор обязательно найдётся.
– И когда это произойдёт?
– Может быть, завтра. Может быть, через несколько лет. А может, и через десятилетия. Но тогда в проект нужно будет внести изменения, чтобы сделать здание более современным.
– Скажите, – обратился я к девушке с новым вопросом, – автором здания может быть любой человек? Ну, разумеется, тот, у кого есть архитектурное образование.
– Любой человек, который знает это здание, как свои пять пальцев.
– Может быть такое, что это здание, к примеру, построил я? – спрашиваю я, сам удивляясь своему нескромному предположению.