Таковы общие основы музыки «Тристана». В своих деталях эта партитура представляет собой такое бесконечное богатство музыкальных сокровищ, что как чисто музыкальное произведение она может быть смело поставлена рядом с партитурами Matthai Passion Баха и девятью симфониями Бетховена. В области гармонии, в области инструментовки «Тристан» является краеугольным камнем современного музыкального модернизма. Новое тонкое тональное ощущение, новое понимание основ гармонического сродства, широкое применение нон-аккордов (во II акте), техника задержаний, утонченные хроматические комбинации, все это еще долго будет служить образцом для подражания. То же можно сказать и относительно инструментовки «Тристана». Здесь Вагнер впервые применил столь большое разнообразие инструментальных красок, как никто до него. С особенной любовью он пользуется в этой партитуре «смешанною краской» (сравните инструментовку «Тристана» с инструментовкой «Мейстерзингеров») и нередко дает такую силу оркестровой звучности, что почти отодвигает на задний план певца. Но это бывает в самых редких случаях; в общем инструментовка «Тристана» сдержанная, но вместе с тем утонченная и нежная. В ней преобладают струнные и деревянные инструменты, медные дополняют только краску и выступают лишь изредка в своем полном блеске. Тот оркестровый аппарат, который применил Вагнер в «Тристане», с точки зрения Штрауса мог бы быть назван маленьким оркестром, а между тем его звучность и красочность еще и поныне поражают своим богатством даже самое избалованное эффектами современной инструментовки музыкальное ухо. И все же, несмотря на богатство техники, этот оркестр никогда не отвлекает внимания слушателя от драмы, не приковывает его внимания к деталям, никогда не заслоняет собой основной мысли. Музыка «Тристана» так же безгранично свободна и вместе с тем внутренне цельна, как беспределен проникающий ее экстаз любви. И, действуя непосредственно на чувства слушателя, музыка «Тристана» заставляет его пережить то, что дано ощутить только избранным тонким натурам – смертельный трагизм любви, и – поверить сердцем в абсолютное бытие.
6
«In dem Gesammtwerk der Zukunft wird immer neu zu schaffen sein» – эти слова Вагнера избрал девизом для своей постановки «Тристана» на сцене Мариинского театра г. Мейерхольд. И потому он задумал поставить «Тристана» наперекор всякой рутине, всем установившимся сценическим тристановским традициям и даже наперекор указаниям самого автора драмы. Искренний ценитель вагнеровской музыки и знаток его драм, г. Мейрхольд вложил много любви и работы в свою постановку. И действительно, он сумел многое, из того, что до сих пор, в прежних казенных постановках, оставалось тайным для зрителя, сделать явным и раскрыть, таким образом, новые источники наслаждения гениальной драмой Вагнера. Г. Мейерхольд прекрасно оттенил всю внутреннюю силу вагнеровского жеста, и сцена любовного напитка, момент, когда Тристан закрывает Изольду плащом от «химер дня», группа воинов с Мелотом во главе (в конце второго акта), застывшая в неподвижном зловещем молчании, готовая броситься на преступников любви, все это сделано прекрасно и производило впечатление. Интересной и правильной, с точки зрения Вагнеровского театра, представляется также идея г. Мейерхольда сконцентрировать все действие драмы на одной определенной глубине сцены. Но слишком ревностное свободолюбие г. Мейерхольда внушило ему несколько мыслей, которые отнюдь не могут быть названы удачными и, к сожалению, испортили то прекрасное впечатление, какое могла бы по справедливости дать его режиссерская творческая работа. Такой неудачей для постановки был неловкий, с точки зрения режиссуры, поворот корабля в первом действии. Получилось так, что перед зрителем раскрылись сразу те сцены драмы, которые должны были вначале остаться скрытыми от него. Чтобы не отвлекать внимание зрителя от речей Изольды и не впасть в противоречие с партитурой, г. Мейерхольд, вместо живой беготни и возни матросов на корабле, поставил живую картину – ведь ничего другого ему и не оставалось сделать! – но эта неподвижность, полное затишье создало впечатление какой-то сентиментальной нирваны очень далекой от той, о которой томятся герои Тристана. Будь корабль поставлен согласно намерениям Вагнера, оживление, царящее на палубе, которое как луч солнца врывается в душную и мрачную атмосферу шатра Изольды, каждый раз, когда она раздвигает занавес, это оживление не только бы не могло мешать ходу драматического действия, а напротив того сделалось бы элементом его. В постановке же г. Мейерхольда картина первого акта возбудила недоумение у прессы и публики.