Январь 1987 года. Следователь Вера приезжает в затерянный среди северных снегов посёлок расследовать смерть молодой студентки. Девушку нашли у клуба — в одном платье, с берестяной маской на лице. Незадолго до смерти она позвонила матери и сказала: «Мам, тут тепло».

В Нови действительно тепло. Здесь никто не болеет, столы ломятся от еды, а чужаков встречают как родных. Только почему-то жители боятся смотреть в глаза ряженым, которые бродят по улицам в святочные ночи. И никто не хочет объяснять, почему их нельзя считать.

Среди вещей погибшей Вера находит карточку из архива собственной матери. На ней всего одно слово: «Восьмой».

Теперь ей предстоит узнать, что скрывается за безупречным уютом Нови.

И почему иногда самое страшное — не замёрзнуть насмерть, а согреться.