Москва. Секреты столицы, о которых вы не знали

В оформлении обложки использована фотография Цымбал А. С.

© Самборская Е. С., текст, 2024

© Цымбал А. С., обложка, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Не введение, а рассказ о том, как я начала писать эту книгу

Здравствуйте, мои дорогие читатели! Очень часто этот раздел – введение – просто пролистывают. И мне захотелось написать его так, чтобы вам стало любопытно прочитать мои записи целиком и в поисках подтверждения того, что вы узнаете, рассмотреть фотографии.

Огромного письменного стола под зеленым сукном у меня нет. Кожаного кресла, как и стакана с остро заточенными карандашами, тоже. Нет и бархатного халата, и я не хожу по комнате, заламывая руки, в ожидании музы. Я пишу везде, где придется, муза у меня недисциплинированная: приходит и в метро, и в парке, и в кафе за завтраком, в гостях и даже когда гости у меня в доме.

А вот с чего все началось. Шел 2020 год, была зима, я лежала в реанимации (не шучу) – ковид тогда косил народ нещадно, вот и мне досталось по полной программе. Открыла как-то глаза, а надо мной склонился Алексей Михайлович – тот самый, батюшка Петра Великого – и смотрит на меня пристально. А в руках у него держава и почему-то пюпитр. «Ну что, матушка, очнулась?» – говорит, и рука с пюпитром в мою сторону наклоняется. А я думаю, сейчас не удержит, тяжелая штуковина-то, и долбанет по моей не очень здоровой голове. А государь продолжает: «Не волнуйся, лечить теперь тебя будем!» – и улыбается так хитро́. Тут я вспоминаю, что любил самодержец лекарей всяких заморских и разные методы лечебные и опробовал их, методы эти, на своих подданных. «Кровопускание будем тебе делать, вмиг полегчает», – продолжает его величество. А я снова думаю, каким это образом: и в одной руке у меня иголка торчит от капельницы, и в другой? И отвечаю царю: «Может, не надо так кардинально? Может, я еще таблеточек попью?» – «Не спорь со мной, душа моя», – вещает он.

Испугалась я не на шутку и вспомнила историю. Был такой грех у государя, любил он не только сам лечиться, но и окружающим здоровья желал. И нравилось ему, чтобы придворная свита не сидела без дела, а тоже активно процедуры принимала. Кровопускание, например. Делал же он это необычным способом: сажал сокола (царь был поклонником соколиной охоты) на руку, и тот сильно клевал его в вену, кровь шла «ручьем». Процедура, скажу я вам, страшноватая. Один из бояр наотрез отказался участвовать в этой веселухе. Но хоть Алексей Михайлович и слыл Тишайшим, нрав у него, если что не так, был крутой. Вот и получил ослушавшийся серьезную травму черепа. Закрыла я глаза, а Алексей Михайлович как грохнет пюпитр об пол и говорит: «Пиши, мать, доколе сил хватит», – захохотал и исчез, и… тишина. «Привидится же такое», – подумала я, проснувшись. Но решила послушаться государя, Тишайший-то он Тишайший, а вдруг прогневается? Вот так я и начала писать, даже, скорее, рассказывать байки, легенды, мифы о славном городе Москве. Кстати, я не историк и не утомлю вас многочисленными датами и хитросплетениями государственных интриг. Ни в коем случае не претендую я и на звание эксперта или суперзнатока Москвы и уж тем более ее истории. С большим волнением я приглашаю вас пройтись вместе со мной по улицам и переулкам, погрузиться в тайны и заглянуть в необычные места старинного и славного города.

Сочинение сие для тех, кто живет и кто не живет в Москве. Для тех, кто знает и не знает ее историю. Для тех, кто любит, и особенно для тех, кто НЕ любит Москву. Моя книга – для всех. Но если вы обожаете интересные истории и легенды, она точно для вас. Если вам, как и мне, нравятся мифы, легенды и страшные истории, смело листайте дальше. А если нет, я попробую научить вас, как их полюбить.

Попробуйте, почитайте, вдруг понравится!

Глава 1. Коровий город

Склепы, привидения, мифы – это Москва!

Слышали о Коровьем городе? Нет? Тогда нам точно по пути! Милости прошу!

Москва, как любой древний город, за время своего существования успела накопить массу мифов и историй. Ее старые переулки, такие обычные и милые в солнечный день, ночью приобретают совсем иной, таинственный и мистический облик. Город хранит тайны об ужасах набегов кочевников, истории таинственных убийств, скрывает фантомы в старинных особняках. Верить всему этому или нет – решать только вам.

Чаще всего исторический район Москвы Немецкая слобода ассоциируется у нас с Петром I, Лефортом и Анной Монс, но со времен Ивана III здесь селились иностранцы. Тогда всех иноземцев звали немцами или басурманами, все они не могли говорить по-русски, то есть были… немыми. И, конечно, кладбища тут были непонятные, поэтому и вызывали интерес и трепетный ужас горожан.

Считается, что большинство привидений селится на кладбищах, а соответственно, и мифы начинаются там же. Начну я с Басурманских склепов, что находятся на Введенском погосте в Лефортово. Ведь все мистическое скрывается среди старинных замшелых каменных плит и покосившихся крестов.

Старые московские некрополи хранят тайны еще со времен чумных бунтов. Тогда умерших было столько, что не было возможности похоронить всех, и кто знает, может быть, так и не упокоившиеся души до сих пор бродят по окрестностям…

Так вот. Начинаем знакомиться со столичными загадками. Существует легенда, что после захода солнца на этом кладбище можно услышать звуки флейты и лязг кандалов. Видимо, доносятся они из-под земли, а кто ими гремит, остается загадкой. Хотя, если пройтись между могилами, мы обнаружим «Голгофу» – камень в виде горы с крестом наверху. Это могила доктора Гааза. И к надгробию прикреплены настоящие кандалы! Их можно потрогать и заодно представить, как тяжела была ноша арестантов, идущих пешком по Владимирскому тракту за тысячи километров от Москвы. Возможно, души погибших разбойников вернулись в родные места и теперь гремят тут, у доброго доктора. Ведь только он заботился о заблудших – лечил их совершенно бесплатно и помогал чем мог.

Вид с Большого Каменного моста на Софийскую набережную и на церковь Николая Чудотворца (Софийская наб., 26/1, стр. 1)

Один из кенотафов

Также считается, что под кладбищем существует целый город с потайными коридорами. А вход в это подземелье спрятан в одной из гробниц, и если хорошо поискать, можно найти и это таинственное надгробие, и вход, а куда он может вести, я даже боюсь предположить.

Подтверждением того, что какие-то ходы существуют, может стать очень странная история, которая произошла в наше время, в 2017 году. Тогда неожиданно осели и провалились под землю сразу девять надгробий. И не просто покосились, а именно исчезли в недрах. И тут началось! Пошли слухи, что их закопали и сровняли с землей, а заодно засыпали и подземные ходы. Но кладбищенские рабочие говорят, что плиты и памятники увезли на реставрацию. И кому верить?

А еще есть странное поверье, оправдывающее, на мой взгляд, вандалов. Считается, что, если написать свое желание на одном из надгробий из той части кладбища, которая именуется Басурманскими склепами, оно обязательно исполнится. Обещается, что после этого надпись исчезнет, но я бы не рискнула что-либо писать. Вдруг местные обитатели склепов что-то не так поймут? И появится еще одна история в духе «бойтесь своих желаний». Некоторые люди воспринимают легенды как руководство к действию. Вот, например, кенотаф^[1] княгине Волконской. Тоже жутковатое зрелище. Нет тут останков Волконской, и зачем портить такое красивое сооружение? Не исполнится желание – некому его исполнять. Княгиня похоронена в Риме. Расскажу об этой особе, ведь даже Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи, сам Бог велел остановиться и поведать о ней.

Могила доктора Гааза

Родилась в Дрездене, состояла фрейлиной при Луизе Прусской. Затем познакомилась с дипломатом Волконским, они влюбились и поженились. Переехали сюда, в Москву, где княгинюшка открыла литературный салон и радовала москвичей чудесным пением и стихами собственного сочинения. Кстати, Мария Волконская, жена декабриста, последовавшая в Сибирь за супругом, – ее родственница. А проводы декабристки были устроены как раз в салоне нашей княгини. Ну и, конечно, власти не могли потерпеть такого безобразия, и над хозяйкой стали сгущаться тучи и гнев государя. Вот и уехала она в Италию от греха подальше. Потом, после ее кончины, на Введенском кладбище был построен католический склеп-кенотаф в память о блестящей светской львице и просто хорошем человеке. О том, что склеп католический, говорят «розы» – круглые окна-витражи. Такая деталь характерна именно для католической архитектуры.

Католический склеп

А был ли мост?

Побродили по погосту, давайте вернемся в Москву.

Если вдруг у вас возникнет непреодолимое желание прогуляться ночью по Кузнецкому мосту, смотрите в оба – есть шанс заметить призрачный экипаж. Некоторые москвичи утверждают, что видели его.

Что за экипаж такой? – Рассказываю. По ночам на Кузнецком мосту собирались любители азартных игр. Проигрывали тут целые состояния, но бывали и случаи выигрышей. Когда везунчик выходил и шел к извозчикам, они, шельмы, тут же поднимали цену. И вот тут – внимание – откуда ни возьмись появлялся серый экипаж. Выигрыш был большой, но жадность при возможности доехать практически даром обычно побеждала. Человек садился в экипаж и пропадал навсегда, больше его никто и никогда не видел. То ли призрак уносил его в преисподнюю, то ли разбойный люд промышлял – доподлинно неизвестно. Но то, что скупердяев даже призраки не жалуют, – это точно.

Бывает, и сейчас некоторые жители столицы утверждают, что к ним подъезжал серый автомобиль-п ризрак. В Москве мифы и призраки идут в ногу со временем.

И тут возникает вопрос! Что за мост такой? Были мы в Москве, нет там ничего похожего. И вы правы! Сейчас нет, осталось только название улицы. Но ведь был!

Слушайте сказ об исчезнувшем мосте и спрятанной под землю реке.

Изначально улица называлась Кузнецкой, по названию находившейся рядом Кузнецкой слободы. Именно сюда при Иване III переселили псковских мастеров. Но кроме слободы тут была еще река Неглинка. Она протекала ровно там, где сейчас улица с одноименным названием, и пересекала эту самую слободу.

Улица Кузнецкий мост и здание Московского международного банка (пересечение улиц Рождественки и Кузнецкий мост)

А что с мостом? Конечно, он тут был. Сначала в виде деревянного однопролетного, а затем каменного сооружения.

Каменный мост был построен в 1754 году. Если внимательно рассматривать старые картины с изображением Москвы, можно его увидеть. Ширина моста достигала 16 метров, а длина – 30, но если считать всю конструкцию, то цифра увеличится до 100 метров. Архитекторы продумали все до мелочей. Высота сооружения была 6,5 метра, что позволяло избежать подтопления во время разлива реки. И это было очень важно, так как мост был не просто переправой через реку, но и торговой улицей. Прямо здесь располагались лавки и мастерские. Так что подтопление было противопоказано. Большинство здешних магазинчиков принадлежало французам, которые торговали модной одеждой и разными заморскими дамскими «штучками». Помните, у Грибоедова Фамусов ворчал: «А все Кузнецкий мост и вечные французы, / Оттуда моды к нам…»?

«Лягушатники» приехали в Москву после манифеста Екатерины Великой, который позволял иностранцам селиться в России, и заполонили город изысканными, невиданными дотоле вещами. Многие приходили просто посмотреть на диковинки, купить их могли не все. Уже к началу XIX века Кузнецкий мост стали называть «святилищем роскоши и моды». Улица превратилась в место гуляний и встреч аристократов и столичных модников. Тут даже мостовая была необычная: ее выложили разноцветной брусчаткой из цветных камней. А для пешеходов были устроены асфальтовые переходы.

С Кузнецким мостом связана и байка про любовницу Саввы Морозова – Жужу. Об известных и богатых людях во все времена ходили слухи и мифы. Говорят, однажды, проезжая по этой улице в экипаже, девушка услышала крики мальчика-газетчика: «Последние новости! Савва Морозов в Каннах покончил жизнь самоубийством!» Дама остановила извозчика и выскочила на дорогу, чтобы купить газету, – ничего такого она о своем воздыхателе не знала. И в этот самый момент на нее наехала карета. Жужу скончалась на месте. Печальная история. Но на этом она не заканчивается, а, напротив, только начинается. Вскоре этого газетчика нашли мертвым, он был задушен чулком, принадлежащим Жужу (установлено следствием). С тех пор худенькая фигурка модистки появляется вечером на Кузнецком. Девица не любит журналистов и всячески старается им навредить. Если вы представитель прессы, прежде чем идти вечером в те места, хорошо подумайте. А вдруг это правда?

Улица Кузнецкий Мост

Позже, когда реку Неглинку прятали в коллектор, все улицы вокруг приподняли, по уровню они практически сровнялись с мостом, часть которого разобрали, а оставшуюся просто засыпали грунтом.

Если будете на Манежной площади и захотите сделать фото на нулевом километре, обратите внимание на неприметное здание напротив. Это Музей археологии. Советую зайти. Там можно увидеть остатки Воскресенского моста – одного из нескольких, что были через реку Неглинку. Он, так же как и Кузнецкий, исчез под землей.

С чего все начиналось? Или как боярин Кучка князя прогневал!

И зачем я вам все это рассказываю, может быть, подумаете вы. Затем, что эти истории происходили в славном городе Москве. А вы когда-нибудь задумывались, что это за странное слово – Москва? Ведь есть в нем что-то загадочное.

Даже в переводе и расшифровке названия не все так просто. Трактуют его по-всякому. Народ в этих местах селился разный. Языков и наречий было намешано предостаточно. Порой одно и то же слово переводили неодинаково. Будем разбираться.

Про болотистую и топкую местность я промолчу, это самая популярная трактовка слова «москва», расскажу о других, менее известных вариантах. Состоит слово из двух простых древнерусских: «моск» – камень и «ков» – прятать. Таким образом, название можно перевести как «каменное ограждение, за которым что-то или кто-то прячется». Если прибегнуть к совсем свободному переводу, то – «каменная крепость». Это один вариант. Наверное, стоит напомнить, что первое упоминание о Москве появилось в 1147 году, 4 апреля, в субботний день, вот такая точность. И из уст не чьих-нибудь, а князя Юрия Долгорукого.

Так что слушайте легенду. А может, не легенду, решать только вам.

Случилось это давным-давно. Юрий Долгорукий мчал со своей свитой в славный град Владимир навестить сына. Дорога его пролегала вдоль болота, окруженного лесом. Вдруг лошади остановились. Причиной тому был огромный невиданный зверь, который внезапно выскочил из болота и также внезапно скрылся, напугав всадников. Все, включая князя, остановились и задумались. Поразмышлял Юрий и решил испросить толкование видения у мудреца. Тем более что никто толком не понимал, было сие или нет? Как будто всеобщее помешательство. Мудрец и истолковал: «…встанет град превелик, треуголен, и распространится круг него царство великое…» Вот вам и история создания Москвы. Вот что это, легенда или быль?

Князя эта трактовка заинтересовала. Места кругом были богатые лесом и знатные, даже церкви стояли. И спросил он: «А чьи это земли?» Пошли дружинники выяснять и осматривать селения. Тут внимание! Названия селений ничего вам не напоминают? Воробьево, Симоново, Высоцкое, Кулишки – ведь правда знакомо?

Вид с Большого Каменного моста на Кремль

Поговорили дружинники с крестьянами и выяснили, что есть у них хозяин – богатый и гордый боярин Степан Кучка. У него даже есть своя дружина, и он не посчитал нужным выйти приветствовать князя. Это была его роковая ошибка. Ну нельзя так с княжескими особами.

Дом Кучки стоял на высоком Боровицком холме. На просьбу посланников продать эти земли боярин заносчиво ответил, что, дескать, нет и слышать об этом не желает. Зря он так, конечно. Князенька обиды не простил и жестоко отомстил гордецу: самого Кучку убил и в болоте утопил (хотя есть мнение, что не совсем утопил и не в болоте, а отрубил ему голову и выбросил в пруд), а жену боярскую взял себе в любовницы, ну и земли, конечно, к рукам прибрал. Как вам история?

Памятник Юрию Долгорукому на Тверской площади (архитектор В. С. Андреев)

Упомянул город Москву и назначил в нем встречу другому князю – Святославу Ольговичу – Юрий Долгорукий. А вот объяснений в письме с приглашением, почему град так называется, нет. И исследователи стали наперебой выдвигать свои версии. Некоторые я уже изложила. Давайте посмотрим, как еще можно расшифровать это слово. И вот тут – внимание! Особенно знатоки-историки, если вы вдруг читаете мой опус. Версии названия города основаны не только на академических трактовках, но и на легендах и даже на явном вымысле. Так что не обессудьте (лично я обожаю легенды). У нас снова загадка.

Хотя Юрий Долгорукий и написал приказ: «…создать мал деревян град и прозвать его по имени реки Москва-град…», есть особое краеведческое мнение, что де сначала был «град», а уж потом река, я имею в виду ее название.

Вид на храм Христа Спасителя

Идем дальше. Есть версия, что слово «Москва» имеет финно-угорские корни. В стародавние времена вдоль одноименной реки, петляющей ныне по просторам Российской Федерации, селились финские племена (кого тут только не было!). И на финском языке слово «ва» означает не что иное, как «вода». А где вода, там и река. С этим все понятно.

Слово же «моск» вызывает много споров. Один вариант перевода я вам уже предложила – «камень». Но есть еще как минимум два. Например, не удивляйтесь, – «корова». Получается, Коровья река. Следовательно, и Коровий город! А ведь действительно, по берегам Москвы-реки паслось много коров. Но надо отдать должное, паслись тут и овцы, и бараны, и козы. Почему именно «корова?» И вновь возникли споры.

«Моск» можно перевести и как «медведь». Напомню, что селилось тут много разного люда, и диалекты были разные.

Но так мы с вами далеко не уйдем, а еще надолго застрянем в первой главе. А это ни в мои, ни в ваши планы не входит. Делаем вывод: название странное и загадочное, как и сам город.

Мы знаем, что основан он Юрием Долгоруким на месте болотистом и лесистом, построен на Боровицком холме, где раньше стоял дом боярина Кучки, которого князюшка убил, и землю эту присвоил. О времена, о нравы!

Предлагаю идти дальше, обещаю, впереди еще много странностей.

Глава 2. «Что за город – одни горы?»

Семь холмов Москвы. А семь ли?

Помните, в одном фильме героиня Ирины Муравьевой ехала на роликах по провинциальному городку и, бесконечно падая, ругалась: «Что за город? Один горы и пригорки!» То же самое можно сказать и о Москве. «Город на семи холмах» – правда, знакомое выражение?

Откуда же появилась эта легенда? И легенда ли? Почему холмов семь? Где сейчас эти знаменитые возвышенности и как называются? Попробуем понять и разобраться.

Ученые-географы называют такой рельеф «повышенными участками», но это длинно и неинтересно, мы будем именовать его холмами.

Впервые выражение «Москва – третий Рим» и версия о том, что она стоит на семи холмах, появилась во времена царствования Василия III. А придумал и изложил ее государю игумен Филофей: «Два Рима пали, третий стоит, а четвертому не бывать». Два предыдущих – это сам Рим и Стамбул (бывший Константинополь). Оба они однажды перестали быть центрами христианства. Поэтому в Москве надо было укрепить самодержавие, сплотить народ и сохранить православие, а следствие этого – укрепление Московского княжества. Именно на это и указывал Филофей царю, а красивую версию придумал для наглядности.

Если заглянуть в «Повесть временных лет», мы не увидим никакого упоминания о холмах, тем более семи. Это Рим, действительно, стоит на семи возвышенностях. Но если уж проводить аналогию, то по полной программе, тем более что холмов в Москве предостаточно.

И если итальянцы до сих пор верят, что их славный город основали Ромул и Рем, которых выкормила волчица, почему бы и нам не принять слова игумена за истину? Кстати, копию скульптуры той самой волчицы можно увидеть в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина на Волхонке (Волхонка, 12, метро «Кропоткинская»), не путать с Музеем А. С. Пушкина на Пречистенке. Даже с музеями в Москве – мистика. Александр Сергеевич никаким образом не был связан с особняком, в котором сейчас расположен посвященный ему музей. Хотя мест, где Пушкин жил и просто бывал, в столице полно. Почему выбрали именно этот, не очень понятно. Хотя есть одно предположение: это особняк той же эпохи, в которую жил поэт. Поэтому, вероятно, он мог здесь бывать и, скорее всего, проходил мимо.

Вид на колокольню Троицкого храма, что в Серебряниках, с Яузской улицы (на берегу Яузы жили уважаемые люди – те, кто чеканил монеты)

 

Но вернемся к нашей теме. Когда Москва стала выходить за границы кремля и Китай-города, оказалось, что вокруг много пригорков. Иностранцы обращали на это внимание еще в XVII веке. Путешественник и дипломат Яков Рейтенфельс писал: «Красоте города немало способствует семь умеренной высоты холмов, на которых Москва отлого возвышается».

Прославленный храм-памятник Георгия Победоносца на Поклонной горе, построенный в честь победы в Великой Отечественной войне Но списки этих самых холмов существенно различались, и, если объединить все существующие варианты, их (холмов) окажется значительно больше. Скорее всего, иноземцы принимали услышанное за чистую монету и просто пересказывали байки. Не одна я сказительница, до меня тоже были любители. Как тут не запутаться, когда одна и та же местность называлась по-разному.

Приведу пример одного из списков:

• Боровицкий, он же Кремлевский, он же Маковица;

• Псковская горка (хотя многие включают ее в состав Боровицкого холма);

• Вшивая, она же Швивая горка, она же Таганский холм;

• Ивановская, она же Аланов холм, она же Кулишки;

• Тверской, или Красный;

• Старо-Ваганьковский;

• Чертольский.

Ну и как вам? Тут не только бедный немчура запутается.

Еще есть Сретенская гора, Лефортовская, Три горы (некоторые считают, что их именно три, каждая – отдельный холм), Воробьевы горы. А холмами в старые времена называли не только возвышенности рельефа, но и овраги, и крутые берега рек. От этой путаницы мифы и легенды рождаются сами собой!

Пожалуй, единственный холм, который не входит ни в один перечень, но на самом деле является холмом в географическом смысле, – это Поклонная гора. Хотя и она сейчас не гора, сровняли ее с землей, когда строили дома на Кутузовском проспекте. А ведь именно оттуда взирал Наполеон на Москву и ждал бояр, которые, по его мнению, должны были принести ключи от города. Ключей он, сердешный, так и не дождался, как и бояр, тогда их уже лет сто как на Руси не было.

А вот Воробьевы горы входят в перечень московских холмов, хотя осваивать их начали лишь в XX веке.

Семь холмов интересовали и Михайлу Ломоносова. Он был очарован легендой о них и о «римском» происхождении города. Многие историки искали их на территории старого города и Замоскворечья. Но хитрые возвышенности словно издеваются над исследователями.

Вид из «Морозовского сада» на Нотопечатню Юргенса (Ивановская горка, Хохловский переулок)

И как же относиться к этой легенде? Да как хотите!

 
«Семь холмов – как семь колоколов!
На семи холмах – колокольни.
Всех счетом – сорок сороков.
Колокольное семихолмие!»
 

– Марина Цветаева верила.