Read the book: «За столом со Сталиным. История эпохи в рецептах и меню.Что было на столе колхозника и первого секретаря? Неподкупные свидетели: кулинарные книги конца XIX – середины XX в.»

Свежее парное мясо меняет цвет рубина на гранат, а жир его светится каплями жемчуга. А груды овощей? Зелень лука и пурпур редиски, сотни оттенков зелени – какой художник нарочно подбирал эти тона?

Я наблюдал за Сталиным, сколько он ел. Он ел минимум в два раза больше меня.

А я считал, что объедаюсь…

А.И. Микоян

© Первушина Е.В., 2024

© «Центрполиграф», 2024

К читателю

Что может рассказать кулинарная книга о том времени, когда она была написана? А меню шикарного ресторана, или рабочей столовой, или правительственного банкета?

Начало XX в. кажется близким к нам, о нем сохранилось множество документов и воспоминаний, еще живы люди, видевшие эти времена своими глазами. И все же об этом времени идет немало споров. И в частности: была ли эта эпоха (исключая, разве что, военные годы) периодом невиданного изобилия? Или, напротив, – для народа это было время голода и лишений, а все «сливки» снимала лишь партийная элита?

В этой книге мы дадим слово неподкупным свидетелям: кулинарным книгам и меню 1880–1930-х гг., и они расскажут нам, как менялось представление о «вкусной и здоровой пище», о голоде и изобилии в этот период и от каких политических и экономических процессов зависело, что появится на столе простого рабочего или колхозника и первого секретаря.

Глава 1
Детство и юность в Российской империи. Еда грузинских бедняков. Детство на Кавказе. Еда бедняков

За столом в Гори

«Я родилась в Гори, чудном, улыбающемся Гори, одном из самых живописных и прелестных уголков Кавказа, на берегах изумрудной реки Куры.

Гори лежит в самом сердце Грузии, в прелестной долине, нарядный и пленительный, со своими развесистыми чинарами, вековыми липами, мохнатыми каштанами и розовыми кустами, наполняющими воздух пряным, одуряющим запахом красных и белых цветов. А кругом Гори – развалины башен и крепостей, армянские и грузинские кладбища, дополняющие картину, отдающую чудесным и таинственным преданием старины…

Вдали синеют очертания гор, белеют перловым туманом могучие, недоступные вершины Кавказа – Эльбрус и Казбек, над которыми парят гордые сыны Востока – гигантские серые орлы…

Мои предки – герои, сражавшиеся и павшие за честь и свободу своей родины.

Еще недавно Кавказ дрожал от пушечных выстрелов и всюду раздавались стоны раненых. Там шла беспрерывная война с полудикими горцами, делавшими постоянные набеги на мирных жителей из недр своих недоступных гор.

Тихие, зеленые долины Грузии плакали кровавыми слезами…

Во главе горцев стоял храбрый вождь Шамиль, одним движением глаз рассылавший сотни и тысячи своих джигитов в христианские селения… Сколько горя, слез и разорения причиняли эти набеги! Сколько плачущих жен, сестер и матерей было в Грузии…

Но вот явились русские и вместе с нашими воинами покорили Кавказ. Прекратились набеги, скрылись враги, и обессиленная войною страна вздохнула свободно…», – разумеется, это не воспоминания Иосифа Джугашвили. Это рассказывает маленькая княжна Нина Джаваха, героиня очень популярной в начале ХХ в. повести Лидии Чарской (первое издание в 1903 г.).

Но Иосиф, как и выдуманная княжна, в самом деле родился в городе Гори Тифлисской губернии в декабре 1878 г. в семье сапожника. В первые годы семья жила в достатке. И отец, и мать – оба умели читать и писать по-грузински, а отец еще и по-русски, возможно, именно от него Иосиф унаследовал отличную память. Но, к сожалению, Виссарион Джугашвили не смог преодолеть искушения алкоголем, во хмелю был гневен, поднимал руку на жену и на сына, а потом и вовсе ушел из семьи. И с тех пор опорой мальчика стала мать. Женщина с сильным характером, она освоила ремесло портнихи и смогла не только зарабатывать обоим на жизнь, но дала сыну возможность получить образование сначала в Горийском православном духовном училище, а потом в Тифлисской семинарии, а это непросто: в доме говорили по-грузински, однако для поступления в семинарию нужно было знать русский язык. Использовать грузинский в делопроизводстве и официальных документах запрещалось. Но с обучением, как это ни странно, возникали серьезные проблемы. В борьбе за приоритет русского языка правительство приняло абсурдное решение – совсем запретить грузинский язык в школах, в том числе и… на уроках русского языка. Учителям запретили объяснять значение русского слова на грузинском, они должны были использовать «немой метод образования»:

то есть жесты. Надо думать, что такой метод все же не многие восприняли всерьез, но он отражал общую политику – правительство Российской империи вовсе не хотело, чтобы молодые грузины учили русский язык, и не слишком хотело, чтобы они учили грузинский. Лучше всего было бы, если бы они оставались в рамках своих национальных языков: в Мегрелии говорили по-мегрельски, в Сванетии – по-свански. Таким путем молодежи надежно закрывался доступ к какому-либо образованию, кроме начального.

Екатерине Георгиевне пришлось устроить так, чтобы дети священника, у которого они с Иосифом снимали комнату, давали мальчику уроки русского языка, а потом оплачивать обучение в самом училище.

Иосиф оказался способным и трудолюбивым учеником. В мае 1894 г. он окончил училище с впечатляющим аттестатом: по священной истории, православному катехизису, изъяснению богослужения с церковным уставом, по русскому с церковнославянским и грузинскому языкам, по географии, чистописанию и церковному пению – «отлично», по греческому языку и арифметике – «очень хорошо». По поведению – «отлично». Позже одноклассники отмечали, что Иосиф был прирожденным лидером, вожаком и бунтарем. Но, возможно, на их восприятие повлияли дальнейшие события.

* * *

Гораздо позже, уже будучи главой Советского Союза, Сталин будет заботиться о саде и огороде в своей загородной резиденции. Нет, сам он не выходил копать грядки, но по его приказу построили теплицы для цитрусовых, сажали виноград, арбузы и дыни (часть урожая даже отправляли в Московские магазины). В прудах разводили рыбу, устроили пасеку, на птичьем дворе завели кур и уток, на скотном – лошадей и коров.

Сохранились сотни распоряжений Сталина, записанных начальником хозяйственной части дачи подполковником П.В. Лозгачевым. В частности, он отдавал распоряжение сажать бобы, баклажаны, помидоры, кукурузу.

Бобы – типичная пища бедняков, их легко выращивать, они не требуют удобрений и особенного ухода, но превосходно набивают желудок, создают ощущение сытости на долгое время.

А вот как рекомендовала готовить бобы книга «Грузинская кухня. Варенья и разные приготовленья», вышедшая в Тифлисе, в типографии Е.И. Хеладзе, в 1898 г.

• Мухудос шечамади (суп)¹

Бобы перемыть в горячей воде, налить холодною водою полнее и варить; положить мелко изрезанную луковицу, толченых орехов, или постного масла, или же скоромного, прокипятить, всыпать кишнеца², укропа и мяты.

• Церцвисъ бакла (отваренные бобы)

Положить в кипяченую воду, варить, под крышкою, выложить друшлаковою ложкою в чашку, слегка размять ложечкою, посолить; луковицы изрезать кружками и перемешать; подают теплым.

• Лобиос шечамади (суп из красной фасоли)

Взять красную и мелкую (так называемую осетинскую) лобию, пересмотреть, перемыть, побросать в кастрюлю, налить полнее водою и накрыть. Когда она разварится, отлить жидкость, бобы размять ложечкою; влить туда обратно жидкость, положить истертых орехов, кто хочет – изрубленную луковицу, и опять кипятить; когда суп будет готов, то всыпать соли, перца, тмина, кишнеца, петрушки и мяты. В начале можно налить мало воды, но когда разварится, тогда прибавить кипяченной воды, сколько следует, чтобы не вышел очень густым.

На 1 фунт³ лобии нужно 15 толченых орехов. Он вкусен и горячий, и холодный.

• Лобио ербо-кверцхит(красная фасоль с яйцами)

Нужно сварить суп из лобии, как сказано выше, только вместо орехов кладутся яйца и масло. Перед отпуском влить на 1 фунт лобий 2 яйца, ложку масла, перемешать, вскипятить, всыпать зелени и подать.

• Лобио зарбабит(красная фасоль с кислотою)

Сварить суп из лобии, как сказано выше, только вместо орехов положить мед и расщипанный тклапи (кислота); перемешать, прокипятить, всыпать зелени и подать.

Многим хорошо знаком кислый грузинский соус ткемали из кислых слив, иногда – сацибелли – соус из толченых грецких орехов с уксусом и бульоном (мясным – для мясных блюд, рыбным – для рыбных), рубленым репчатым луком, толченым чесноком, солью, красным перцем и зеленью.

Но что за тклапи? Вильям Похлебкин пишет: «Тклапи (груз.). Сухофрукт, непременный компонент ряда блюд грузинской и других закавказских кухонь (по-русски может называться еще: левишник, лавашник, кислая пастила). Тклапи приготавливается из слив алычи или ткемали путем протирания спелых плодов сквозь волосяное (или любое неметаллическое) сито. Полученная масса (без кожицы) наносится слоем толщиной менее 1 см на специальные дощечки из лиственных пород деревьев, смазанные растительным маслом, которые выставляют на солнце для подсыхания. Если слой пасты из алычи после высыхания сильно истончается, то сверху на него вновь наносят массу. Подсохшее, но еще эластичное тклапи снимается в виде листа с доски и подсушивается еще немного на воздухе с тыльной стороны до полной сухости, признаком которой служит равномерное потемнение цвета тклапи с обеих сторон и исчезновение его мазкости. Толщина готового тклапи не более 3 мм. Хранится свернутым в трубку и завернутым в чистую редкую холстину в сухом проветриваемом помещении. Тклапи легко отламывается от целого листа. Дозируется в квадратных сантиметрах или “кусочках”. Например: “Добавить кусочек тклапи величиной с пол-ладони”.

Тклапи применяется в харчо (харчо без тклапи – это не харчо), в других грузинских и армянских супах, а также как добавка к закавказским соусам и подливкам, предназначенным для мяса, риса, овощей, птицы.

Способ применения: вначале кусочек тклапи разводят в небольшом количестве (полстакана) чуть теплого бульона, воды или другой жидкости до полного растворения, а затем этот концентрат вливают в суп, подливку, соусы или иное блюдо»⁴.

Помимо Грузии (основного места применения тклапи в качестве определяющего вкусового компонента блюд), подобный по виду и технологии продукт изготавливают также в Среднем Поволжье (Костромской, Нижегородской областях, а также в Марийской, Чувашской, Мордовской и Татарской республиках). Сырьем служит земляника, а получаемый продукт носит местное название левишника. Применение левишников – в кондитерских изделиях.

Как тклапи, так и левишники, при правильном хранении не теряют своих вкусовых, ароматических качеств и общей кондиции весьма длительное время – до трех лет.

Но фасоль могла быть и вторым блюдом.

• Киркажи (отваренная красная фасоль)

Отварить лобию и вынуть на блюдо, посолить, сверху наложить луковицу, изрезанную кружками, обсыпать петрушкой, кто желает, облить уксусом. Подать горячим.

• Мохракули лобю(поджаренная красная фасоль)

Мелко изрезанную луковицу поджарить в постном масле с отваренной лобией, слегка размять ложечкою, всыпать соли, петрушки и кишнеца.

• Гупта (катушки)

Сварить лобии, протереть сквозь сито, положить туда очень мелко изрезанную луковицу, соли, петрушки; сделать шарики и обвалять в муке. Отлить немного сока от лобии, положить истертых орехов, соли, уксуса, петрушки, мяты, перемешать, вскипятить и облить катушки, вскипятить и подать.

• Мцване лобио (зеленая фасоль)

Каждый стручок очистить от головок и боковых ниточек, поломать на маленькие части, перемыть, положить в кастрюлю, налить водою на столько, чтобы только покрыло дно кастрюли (а если вовсе не наливать, то еще лучше), надо только поставить на самом малом огне, а то пригорит, закрыть крышкою, чтобы упрела; почаще рубить друшлаковою ложкою в кастрюле; немного погодя, положить туда изрезанную луковицу и перемешать; когда лобия разварится и вода вся выкипятится, то положить достаточно масла, всыпать мяты, василька, петрушки, перемешать, сравнять лобию и сверху налить яйца (которые нужно тщательно разбить), дать запечья им и вынуть друшлаковою ложкою так, чтобы яйца были бы сверху и на блюде. На 2 фунта лобий достаточно 2 яйца.

• Мцване лобио хорцит(зеленая фасоль с мясом)

Вскипятить воды, отпустить куски баранины, снять накипь, баранину вынуть, туда положить лобию и варить под крышкою, как сказано выше, когда вся вода испарится, то вместе с маслом кладут куски вареной баранины, или изжаренного нарезанного цыпленка, или куски вареной курицы; перемешать, положить зелень; но яиц не нужно.

• Гурули лобио (гурийская зеленая фасоль)

Варится, как сказано выше, с мясом и без мяса, она еще вкуснее.

• Мархвис лобио(зеленая фасоль на постном масле)

Она варится так же, только на постном масле или с истолченными орехами. Ее для зимы сушат так: лобию очистить, нарезать или наломать и высушить на солнце.

• Мцване лобиос салата(салат из зеленой фасоли)

Самую молодую зеленую лобию очистить, нарезать наискось, узко, отварить в соленом кипятке, откинуть на дуршлаг, выложить на блюдо, посыпать изрезанным укропом, мятой, кишнецом, залить уксусом, а кто хочет, и постным маслом.

Другой дешевой и сытной пищей был горох.

• Баклас шечамади (красный горох)

Всыпать в кастрюлю, налить полнее водою, когда закипит, положить изрезанную луковицу; когда разварится, подбавить истертых орехов, соли, перца, кишнеца.

• Цулис пира (серый горох)

Варится так же, как красный горох, только с прибавкой сушеного кизила вначале же.

• Сисири (желтый горох)

Горох на ночь вымочить в теплой воде; утром налить водою, закрыть и варить; когда размягчится, вынуть, очистить от шелухи и слегка размять; поджарить изрезанную луковицу в постном масле, всыпать туда горох, немного обжарить, налить своим бульоном и несколько раз прокипятить; положить изюма, соли, перемешать и еще раз вскипятить, всыпать кишнеца и подать.

Горох можно было просто размочить и отварить или обжарить на сковороде без масла.

А из овощей готовили соусы и полноценные блюда.

• Памидори (соус из помидор)

Разрезать пополам, положить в кастрюлю и накрыть; когда выпустят сок, то провести сквозь сито; в сок прибавить мелко изрезанную луковицу, соли и перца.

• Симинди мохаршули (вареная кукуруза)

Перебрать кукурузу, перемыть, налить полнее водою (так как она не скоро варится), закрыть крышкою и варить; когда она размягчится и на дне не будет почти воды, то всыпать изрезанной луковицы, истолченных орехов, соли, перемешать, накрыть и еще немного тушить.

• Шемцвари симинди (жареная кукуруза)

Кукурузные початки жарятся цельными на горячих угольях. Их тоже варят в соленом кипятке цельными и подают горячими, с свежим маслом, отдельно.

• Дахалебули симинди (печеная кукуруза)

Кукурузу посыпать на жаровню и жарить, когда растрескается, тогда она готова.

• Бадриджани (баклажаны)

Свежие бадриджани очистить от кожицы, нарезать узко в длину, посолить, немного погодя выжать получше руками; положить в кастрюлю, всыпать мелко изрезанную луковицу, подлить немного воды (на 10 шт. бадриджан приблизительно полстакана воды) и поджарить в постном масле. Когда они размягчатся, посыпать кишнецом, мятою, васильком; облить на блюде уксусом.

Бадриджани сушатся так: взять большие бадриджаны, очистить кожицу, прорезать вдоль, в нескольких местах, но не отделять от головки, повесить на веревку, высушить на солнце. Когда хорошо высохнет, собрать в мешок, повесить и употреблять зимою.

• Гамхмарн бадриджани (сушеные баклажаны)

Они приготовляются зимою так: опустить в кипяток, раз прокипятить и вынуть, выжать, положить в кастрюлю, налить водою, чтобы только покрыло дно, влить немного постного масла и тушить под крышкою; когда размягчатся, нарезать луковицы кружками, побросать в кастрюлю, посолить, перемешать; если нужно, прибавить еще немного постного масла и поджарить вместе с луком. Потом посыпать кишнецом, залить немного уксусом, перемешать и вынуть.

• Бадриджани с борани⁵

Борани из свежих бадриджан приготовляется, как сказано выше; но вместо уксуса обливают выжатой мацони⁶ на блюде. Кроме того, нужно поджарить цыпленка, разрезать на части, положить на блюдо, сверху положить бадриджани, облить мацони, посыпать сахаром и корицею.

• Бадриджани циват (начиненные баклажаны)

Взять свежие, молодые бадриджани, срезать головки, прорезать вчетверо, в длину, но не разделять их; опустить в кипяток, сварить, вынуть, положить на стол, наложить на них что-нибудь тяжелое, чтобы стекла вода; изрезанные мелко луковицы, кишнец, василек перемешать и вложить внутри бадриджан; положить на блюдо и облить соусом: ист. орехи, уксус, соль, немного воды перемешать и залить бадриджани. Подавать холодным.

• Шемцвари бадриджани (жареные баклажаны)

Молодые бадриджани вдевают поперек на вертел, солят и жарят. Или, разрезать немного в середине бадриджани, вложить туда кусочек жира, посолить и жарить на вертеле. Подают с шашлыком.

Или молодые, цельные бадриджани изжарить на вертеле, снять, очистить от кожицы, положить на тарелку и закрыть, чтобы не остыли; изрезать мелко луковицы, перемешать с бадриджани, которые разрезать на очень мелкие куски, посыпать соли, перца, кишнецу и еще раз перемешать и даже размять, залить, кто хочет, уксусом и подавать.

В грузинской кухне, особенно в грузинской кухне бедняков, также широко используются овощи, фрукты и пряные травы. Как те, что выращивают в огородах, так и дикорастущие.

• Чархали (красная свекла)

Бураки испечь, очистить, нарезать кружками, посолить и залить уксусом.

• Чархлис мхали (свекла)

Листья и корешки свеклы перебрать, вымыть, опустить в кипяток, вынуть на дуршлаг, перелить холодною водою, выжать, мелко изрубить; приправить истолченными орехами, солью и зеленью.

• Комбосто (капуста)

Кочан капусты слегка прокипятить, мелко нарезать; 3 столовые ложки толченых орехов размешать с 1 столовой ложкой уксуса, нарезать луковицу, перемешать все, посолить и слегка поджарить. Подавать холодным.

• Гогрис мхали (тыква)

Тыкву разрезать на 4 части, середину вынуть, положить в кастрюлю, налить немного водою, варить; вынуть, охладить, снять корку, порубить; туда же положить, размоченную и мелко изрубленную чурчу (сушеный кизил без косточек), изрезать луковицы, истолочь орехи, перемешать, посолить, положить на сковороду и слегка поджарить. Или: вынуть массу из тыквы, положить туда все, что было выше сказано, перемешать, вложить в корку и запечь в печке.

• Шемцвари гогра (печеная тыква)

Тыкву разрезать пополам (вынуть середину), положить в печку и спечь. Семена же поджарить на сковороде с солью.

• Гамхмари гогра (сушеные маленькие тыквы)

Побросать в кипяченую воду, сварить, откинуть на дуршлаг, переложить на блюдо и облить истолченными орехами, разведенным гранатовым соком. Маленькие тыквы сушат так – очистить, нарезать вдоль (середину выбросить) и высушить на солнце.

• Картопили (картофель)

Сварить, очистить, растереть, положить соли, мелко изрубленной мяты, мелко изрезанную луковицу, истолченных орехов; залить уксусом, постным маслом, перемешать и подать. Картофель положить в кастрюлю, воды налить столько, чтобы только покрыло дно кастрюли, накрыть и варить. Так сваренная картошка бывает рассыпчатая.

• Картопилис табака (жареный картофель)

Картофель очистить, нарезать тонкими ломтиками; посолить, положить в горячее постное масло и поджарить с обеих сторон. Или: картофель сварить, очистить, нарезать, изрезать луковицы кружками, посолить, перемешать, немного размять и слегка поджарить в постном масле.

• Хахвис табака (жареные луковицы)

Большие луковицы очистить, нарезать узко, ломтиками в ширину, посолить, обмакивать в тесто⁷ и поджарить с обеих сторон в горячем постном масле. Подать с мелко истолченным сахаром.

• Вашлис табака (жареные яблоки)

Приготовляется так же, как жареные луковицы, только середину нужно вырезать и выбросить; подается тоже с сахаром.

• Свинтри (купена⁸)

Очистить от больших листьев, корешок соскоблить, перемыть, побросать в кипяток; когда сварится, вынуть, слегка выжать в руке, выложить на блюдо, посолить, облить уксусом, кто хочет – постным маслом, посыпать кишнецом. Подают холодною.

• Ганзили (черемша)

Варится, как купена, только без корешков. Когда сварится, нужно положить в холодную воду, чтобы не имела сильного запаха. Посыпать кишнецом и мятою, залить уксусом.

• Испанахи (шпинат)

Очистить от корешков, вымыть, опустить в кипяток, вынуть и крепко выжать руками, порубить; изрубить мелко луковицы, поджарить вместе с шпинатом в постном масле, посолить, перемешать, посыпать кишнецом. Если шпинат делается на скоромном масле, то вначале нужно приготовить так, как написано выше; и когда шпинат поджарится (в скоромном масле) с луком, то нужно собрать все в кучу, облить разболтанными яйцами, подождать, чтобы яйца запеклись, и вынуть друшлаковой ложкою так, чтобы яйца были бы сверху.

• Мхали из лебеды и крапивы

Приготовляется так же, как из шпината.

• Дандури⁹

Перебрать, перемыть, сварить в кипятке, откинуть на дуршлаг, изрубить, посолить, положить мелко изрезанную луковицу, мяту; кто хочет – истолченных орехов, облить уксусом. Подают холодным.

• Балба (проскурняк¹⁰)

Приготовляется так же, как дандури, но с прибавлением чеснока, который надо истолочь и подать отдельно.

• Джонджоли¹¹

Кислое джонджоли подается с мелко изрезанными луковицами и постным маслом. Можно слегка все это пережарить.