Дину всегда тянуло в Балтийск. Последний раз она побывала здесь уже с детьми по вызову подруги, с которой она съела не один пуд соли, а познакомилась в родильном отделении местной больницы, где обе лежали на сохранении.
Популяризатор аюрведы Дипак Чопра советует не тянуть воспоминания из прошлого, жить только настоящим. Но как вычеркнуть из памяти Балтийск!
«Зла не помнить» и др.
Их комната на верхнем этаже главного корпуса дома отдыха была крайней и выходила вместе с туалетами и умывальниками на огромную каменную террасу. Когда дети давали возможность побыть одной, Дина ложилась на кровать и смотрела через открытую дверь на море, которое начиналось как бы сразу за террасой, скрывавшей берег с прилегающими территориями, и за еле различимым лайнером смыкалось с небом. Удивительная иллюзия – только море и небо. Больше ничего видно не было. Но было слышно. Справа Челентано из рубки отъезжающего катера зазывал на морскую прогулку. Слева из репродуктора, прикрученного к высокому столбу, какой-то ученый муж вещал о пользе кисломолочных продуктов.
Как бы ни были полезны кисломолочные продукты, от смерти они людей не спасут, и в скором времени от причала будет отъезжать катер новой модели с другой музыкой и другими пассажирами. Только море и небо не поменяются. Пронзительное ощущение сосуществования вечного с преходящим – об этом, казалось, и пел Челентано – каждый раз сворачивало мозги и обрывало ленивое благодушное усыпляющее созерцание прекрасного вида.
Чтобы съездить в Крым, Дина с мужем копили деньги четыре года. Дорогие фрукты из местных садов были уже не по карману. Детский врач Евгения Юльевна советовала периодически хорошенько прогревать на южном солнце вечно болеющих сыновей и промывать морской водой их носоглотки. Несмотря на кошмарно длинную дорогу сначала в душном купе, где плюс ко всем прелестям железнодорожного пассажирского транспорта дети сваливались во сне на пол, потом в убалтывающем до рвоты автобусе, несмотря на номер без удобств, – отдых на море с проживанием и трехразовым питанием стоил таких затрат. Слово «отдых» для вечно стоящей у плиты и в очередях Дины относилось в основном к трехразовому питанию.
Конечно, Дина хорошая мать, и семья для нее всегда была на первом месте. Но на втором – ох, на каком втором! – был Коктебель: его отвесные скалы с подмытыми водой нишами и опасными переходами-перелазами-переплывами из бухточки в бухточку; его пляжи, где галька вперемежку с сердоликом; его утреннее теплое прозрачное море, в которое погружаешься, как в материнские утробные воды; его дневное море с убаюкивающими волнами и радостным криком парящих над ними альбатросов, с огромными разноцветными хвостатыми медузами, позволяющими рассматривать их и даже вступать с ними в подводные игры; его ночное море, которое сладострастно ласкает освобожденное от купальника тело и в благодарность награждает каждое ответное движение рук волшебными фосфоресцирующими следами. А запах моря! Его носишь на себе весь день, и не сравнить его ни с каким другим на свете. У Вероники Долиной есть песня со словами «книга пропахла твоим табаком». Так и для Дины, – запах рапана связан с морем, которого теперь нет, и с местом, куда больше дороги нет.
Здесь, на коктебельских берегах, Дина проживала каждый день, как Золушка – каждую минуту перед неминуемым боем часов. На задворках сознания она уже прощалась с морем, уже видела его в последний раз из окна поезда и грустила до самой Москвы. Когда же он, последний день, действительно настал, Дина отправила мужа с детьми и подругой на море, а сама собрала чемоданы, сдала казенное белье и вышла на террасу.
Море казалось на редкость спокойным. Но это спокойствие было обманчивым, оно вызывало уважение и трепет перед своенравной стихией. Поэт Лариса Адлина, видно, почувствовала однажды нечто подобное.
Спит океан. Спокойное дыхание
Чуть поднимает голубую гладь.
В нем незаметно время засыпания,
И пробужденья не предугадать.
Дина до сих пор помнит тогдашние свои мысли. Почему цветы, поле, озеро, лес вызывают чувство «прекрасного», а море и небо – чувство «возвышенного»? Философы-общественники объясняют это так. Эстетическое освоение действительности начинается на определенном этапе общественной практики человека и связано с тем, насколько человек освоил и подчинил себе природу. В процессе познания и освоения природа им одухотворяется и начинает вызывать чувство эстетического наслаждения. «Прекрасное» – общечеловеческая ценность явлений, которыми общество уже полно и свободно владеет. Прекрасен лес. «Возвышенное» – эстетическое свойство явлений, таящих в себе огромные неосвоенные силы. Возвышенны море, небо, горы. В «возвышенном» к эстетическому наслаждению примешивается, а иногда и полностью его вытесняет, чувство страха. Возвышенное колоссально, могуче и превосходит силы человечества, но одухотворенное человеком, призывает его дерзать, творить, – и в этом роднит человека с вечностью.
Теперь Дина имеет свой взгляд на происхождение эстетической категории «воз-выш-енн-ое». Ощущение непостижимости тайн мироздания «воз-выш-а-ет» человека к Все-выш-н-ему. А русский язык это прекрасно иллюстрирует.
А потом случилось вот что.
Оставалось еще одно дело, отложенное на последний день, – набрать плодов шиповника, растущего тут в большом количестве. Пыльная дорога подвела к холму, покрытому частными застройками. По краям дороги рос шиповник. Когда целлофановый пакет был почти полон, Дина услышала мужской голос:
– А Вы не думаете, что этот шиповник имеет хозяина?
Дина повернулась на голос, увидела на верху холма высокого мужчину интеллигентного вида и вежливо ответила:
– Он же на дороге растет, а не за забором.
Через минуту из калитки вышла пожилая женщина с перекошенным злобой лицом и решительно стала спускаться к подножию холма. В руках у нее была трехметровая жердь. Надвигалась она на Дину, как на фашиста мать убитых им детей. Дина не успела еще ничего понять, как получила первый удар. За ним тут же последовал другой. Дина закрывалась от ударов, как могла, и беспомощно лепетала:
– Что Вы делаете? За что? Что Вы делаете?
Женщина увидела кровь и остановилась. Дина с трудом доковыляла до пляжа, показала свои изуродованные ноги и руки мужу, рассказала все, как было. Обожавший Дину муж не мог сдержать гнева.
– Что ты ревешь? Надо было схватить другой конец жерди и отдубасить ее в ответ. Пошли. Я это так не оставлю.
Интеллигентный мужчина всячески препятствовал решительно настроенному мужу войти в дом. Боясь, что муж займется рукоприкладством, Дина, преодолевая боль, поднялась по ступенькам на веранду и… увидела разложенный повсюду для просушки шиповник.
В голове быстро прокрутилось все, что произошло на этом холме. Интеллигентный мужчина, якобы ратующий за сохранение чужого добра, оказался волком в овечьей шкуре. Теперь он выдал себя с головой. Он науськал хозяйку, потому что не хотел делиться с «какой-то наглой девчонкой» своим урожаем шиповника, входившим в пакет дополнительных услуг к оплате жилья. Истинная причина всплыла на поверхность. Что собственность делает с человеком! И что имеет в виду не переносный, а прямой смысл фразеологизма «всплыть на поверхность», уравнивающий себя с «истинной причиной»? Не подводную же лодку!
Дина подняла юбку и показала результат бойни.
– И вы из-за какого-то шиповника так жестоко со мной расправились?
И высыпала из пакета на стол собранные ею кровавые плоды.
– Пойдем, Рома, отсюда!
Мужчина стал оправдываться, мол, не ожидал такой реакции хозяйки. Узнав, что у этой молоденькой девочки уже двое детей, которым зимой нужны витамины, долго извинялся. Хозяйка же, чуя, что перегнула палку, носу не показывала.
Врач дома отдыха, обрабатывающий раны, не удивился рассказу Дины.
– Да ее тут все знают. В прошлом году она чуть не застрелила мальчишку, залезшего к ней в сад. Цены за жилье заламывает неимоверные. А ведь когда-то была директором школы. Очень хочется ее проучить. Протокол о зафиксированных побоях мы составим. Но чтобы завести уголовное дело, надо ехать в Планерское. Решайте.
До отхода поезда оставалось три часа. Как раз на то, чтобы пообедать и доехать до Феодосии на автобусе. Ни о каком Планерском не могло быть и речи.
Всю дорогу Дина не переставала плакать. Ни подруге, ни мужу не удавалось ее успокоить. В поезде она не спала, а грезила об отмщении: «Меня, такую образованную, романтичную, с возвышенными мыслями, не ставящую материальные ценности во главу угла, избила какая-то крахоборка! Вот приеду тайно в следующем году, подожгу ее «доходный дом» и сразу вернусь обратно».
Синие жгутообразные затвердения на бедрах болели и не проходили полгода. Горячая по натуре, Дина была отходчива, обид не вынашивала, зла не помнила. Обычно ссоры уже через день казались ей нелепым недоразумением. Воспоминания же о происшедшем в Крыму очень долго поднимали черную волну в ее душе, до тех пор, пока она не покрестилась и не поменяла в корне свои взгляды на жизнь.
«Спаси, Господи, и помилуй ненавидящия и обидящия мя, и творящия ми напасти, и не остави их погибнути (не допусти им погибнуть) мене ради (из-за меня) грешной», – молится теперь Дина.
«А был ли мальчик» и др.
Вот если бы я сейчас учился на филолога, а преподаватель дал бы студентам странное, но интересное задание разбить какой-нибудь текст или спектакль, или фильм на части и озаглавить каждую часть фразеологизмом, то я выбрал бы этот спектакль.
Даже если бы я был театральным критиком и писал рецензию на него, то никак не обошелся бы без фразеологизмов. Гришковец как будто специально создал наглядное пособие по извлечению смыслов в виде фразеологизмов. Во время неосознанных реакций публики Гришковец мог бы брать с пола и молча поднимать дощечку с надписью подходящего фразеологизма. При этом каждый зритель, особенно иностранец или иностранный шпион, рос бы в своих глазах, дескать, как я правильно понял. Шпионы как раз и попадаются на незнании фразеологизмов. Последующие за этим аплодисменты – артисту и себе – дали бы возможность Гришковцу немного передохнуть.
Такие витиеватые мысли бродили по уставшим мозгам Артемия после просмотра в Интернете длинного моноспектакля Евгения Гришковца «Как я съел собаку».
На следующий день Артем взял сигареты, чистый лист бумаги, фразеологический словарь, вышел на балкон и стал писать.
Как я съел собаку («Съесть на чем-либо собаку»)
1. «Лыка не вязать», «На воре и шапка горит», «На лбу написано», «Нести околесицу», «Чирей мне на язык».
2. «Хочешь не хочешь», «Тянуть кота за хвост», «Как ни поворачивай», «Как овца на заклание», «Да минует меня чаша сия».
3. «Глядеть сверху вниз», «Холера вас возьми», «Лопни мои глаза».
4. «Дальше ехать некуда», «Куда ворон костей не заносил», «Куда Макар телят не гонял».
5. «Как в воду опущенный», «Камень на сердце», «Песенка спета», «Сжечь корабли».
6. «Попасть как кур во щи», «Зарубить себе на носу», «Как мышь на крупу», «Выбивать дурь из головы», «Стричь всех под одну гребенку».
7. «Съесть (на чем-либо) собаку», «Конца-края не видать», «Честь мундира», «Переливать из пустого в порожнее», «Вариться в общем котле».
8. «А был ли мальчик?».
Потеряв интерес к завершенному делу, Артем пошел варить кофе – до прихода ученика оставался целый час.
А исписанный листок бумаги, освободившись от тяжести Теминых рук, слетел с балкона и плавно опустился на газонную траву.
Друзей у заумного Артема не было, девушки тоже. С детства он никогда не общался со сверстниками. Когда родители выпихивали его из дому погулять, он пристраивался к соседке сверху, кажется, Дине, которая каждый вечер отправлялась с детьми на стадион, и по дороге вел с ней умные беседы, рассказывал о любимом Бреме, о повадках животных, о своих наблюдениях. Эта женщина и еще отец были единственными на свете людьми, с которыми Теме было интересно. Когда Дина переехала, связь с миром наполовину оскудела.
После неудачной сессии Артему пришлось отслужить два года в армии и потом переучиваться. Теперь он связал свою жизнь с языками. Надомные переводы и частные уроки освободили его от тяжкой повинности отсиживать на работе «от и до», проводить треть дня в транспорте, дали возможность высыпаться, заниматься спортом, много читать, размышлять, то есть быть хозяином своей жизни. Если денег не хватало, он писал курсовые и дипломные работы, подтягивал неуспевающих школьников, – в общем, не гнушался никакой работой.
Замкнутость на самом себе, погружение в лабиринты запутавшегося сознания сделали Артемия мрачным и сложным в общении даже с близкими людьми. То же самое случилось бы и с его отцом, если бы он вовремя не повстречал будущую мать Артема, добрую женщину, которая просто умела любить, заботилась об отце и родила ему двоих детей.
Недавно в подъезде Артем столкнулся с Диной – она снова стала его соседкой. Оба от неожиданности буркнули что-то на ходу, а потом подумали примерно одно и то же: как время меняет людей!
Тридцать первого декабря часа в три дня Дина поднималась с сумками по лестнице и повстречала спускавшегося с лыжами в спортивном костюме Артема.
– С наступающим Новым годом! Вот молодец! Завидую.
И про себя подумала: такой же необычный и одинокий. Почему же я не могу просто, словно в старые времена, спросить: как дела? Произношу какие-то искусственные фразы. Возможно, нас, теперешних, уже больше ничего не связывает, кроме подъезда?
Как-то летом Дина, еле живая, возвращалась из фитнес-клуба и по обычаю остановилась у дома перевести дух перед последним рубежом – подъемом на третий этаж. Ее взгляд упал на лист бумаги, брошенный кем-то на симпатичный усаженный цветами газончик. «Ну и люди – не могут до мусорного ведра донести», – осудила нарушителя порядка раздраженная от усталости Дина, подняла бумажку и поплелась домой.
Но не для того лист бумаги попал в Динины руки, чтобы очутиться в мусорном ведре. Написанные слова всегда находят своего адресата. Адресат – не обязательно тот, кому конкретно пишут, а тот, кому надо что-то узнать или понять. Новгородские берестяные грамоты, например, обрели своего адресата лишь в ХХ веке.
Так началась Динина головоломка.
Что за странное название? Раз название, значит, дальше идет краткое содержание или план. Почему фразеологизмы? И что объединяет фразеологизмы в каждом пункте?
Пункт первый. Речь явно идет о выпившем человеке. Он в чем-то оправдывается. Но при этом осуждает себя за сказанное.
Пункт второй. Человек вынужден делать то, чего ему очень не хочется.
Пункт третий. Общение с кем-то грубым, ставящим себя выше других.
Пункт четвертый. Говорится о месте, очень далеко расположенном.
Пункт пятый. Случилось что-то, чего не изменить.
Пункт шестой. Место, где муштруют.
Пункт седьмой. Должное связано с исполнением бесцельных привычных вещей.
Пункт восьмой. О каком-то сомнении.
Та-а-к. А можно ли провести сквозную линию от первого пункта к последнему? Ну-ка, ну-ка…Возможно, человек выпил, сделал или наговорил лишнего и попал в тюрьму. А мальчик был свидетелем или жертвой. Бедные ученые или следователи, как же они по клочку бумажки докапываются до истины?
Очень кстати зазвонил телефон. Дина рассказала младшему сыну о загадочном послании, и только успела прочитать заголовок, как услышала в трубке смех.
– Мам, да это спектакль Гришковца так называется. Залезь в Ютюб и посмотри. Тебе понравится.
И Дина залезла в Интернет. И посмотрела. И посмеялась над своими потугами сложить картинку из случайно найденных пазлов, тем более что и картинки как таковой не оказалось. И с улыбкой заканчивая воображаемую игру, добавила в седьмой пункт фразеологизм «накось выкуси». Он относился к тому месту спектакля, где герой с палубы боевого корабля показывал японскому летчику характерное движение двумя руками.