Ржевская мясорубка 1942 года увидена глазами фронтового фотокорреспондента: грязь, вода по колено в окопах, проявка плёнки в землянке и редактор, которому к юбилейному номеру нужен «атакующий кадр». А в 1965 году — коммунальные кухни, редакции, электрички и люди, которые двадцать лет не говорят главного.

Здесь нет разоблачений и нет злодеев. Есть один снимок и три человека, для которых он стал всем: тот, кто его сделал, та, кто ищет правду, и мать, которая знала её с самого начала.