Как это – видеть тебя каждый день

Слово автора

«Единожды солгавший будет врать всегда». «Мужчина должен…» «Женщина должна…» «У меня есть чувство собственного достоинства». «Ты предал меня». «Он отдал ей то, что должен был давать только мне». «Он тебя использует». «Я никогда ему этого не прощу!»

Этой историей я хочу показать, какой может быть мир без стереотипов, если выйти за рамки.

Мир реальных мужчины и женщины. Героиня опускалась на эмоциональное и физическое дно жизни. Находясь в таких ситуациях, каждый имеет выбор – утонуть или оттолкнуться и взмыть вверх.  Кто-то гибнет на дне, не сумев выбраться. Кто-то всю жизнь там проживает, находясь то в депрессии, то в эйфории. А кто-то поднимается и спокойно плавает на поверхности – он научился это делать. И такая размеренная жизнь, пусть и не столь интересная и остросюжетная, без взлётов и падений, и есть счастливая. Правда, особое удовольствие её проживать, когда ты всё-таки побывал на дне.

Не всегда нужно избегать того, что делает нам больно. Ведь боль эту мы испытываем, так как не умеем забираться в голову к другому человеку. Если бы мы знали, что там на самом деле, и не просто знали, а отнеслись с пониманием и уважением ко всему найденному, возможно, даже больно бы не было. Однако в таком случае жизнь потеряла бы свою интригу.

В книге не только её рассказ, но и его. Женщины просто мечтают покопаться в голове у мужчин, залезть в самые дальние уголки, а нельзя. Мой соавтор был так любезен, что впустил и меня, и всех вас.

Увидев этот пример, кто-то в своей ситуации, когда будет находиться перед выбором поступить так, как хочется или как учит общество с его стереотипами и предубеждениями, вероятно, сделает правильный шаг. И будет счастлив.

Юлия Бальмина

Пролог

Лариса присела к нему на колени. Болтая с захмелевшим приятелем, Саша крепко прижал её к себе, улыбаясь и украдкой, еле заметно, вдыхая запах её волос. Она такая яркая, 13 лет вместе, двое детей, а ему, похоже, всё ещё кажется, что она самая красивая девушка на вечеринке. Жена. Вертится туда-сюда, потому что хочет уделить внимание каждому в этой шумной весёлой компании. Сегодня – день его рождения.

Праздник прямо посреди строительного котлована: вокруг горы щебня, арматура, песок, доски, перекопанная земля – никакой эстетики. Но это – их новый (пока ещё не достроенный) дом. Молоды, и вся жизнь впереди. Мангал из подручных средств, сочный запах шашлыка, пластиковые стулья и длинная деревянная скамья, покрытая синими армейскими одеялами.

– А где ананасы? Не вижу ананасов! – выкрикивает уже подвыпивший друг.

Красные гвоздики. Разве дарят людям гвоздики?.. Кто мог придумать так странно украсить стол? Больше подходят для поминок. Хотя, может, кто-то просто не донёс цветы до Вечного огня – сегодня ведь 9 Мая.

– Тост! Я хочу сказать тост! Спасибо за то, что вы пришли на этот спонтанный праздник. Я так рад, что, какие бы люди мне в жизни ни встречались, в мой день рождения всегда со мной одни и те же друзья.

В отличие от остальных, Саша за рулём, и в бокале – символическое пиво.

Видавший виды допотопный кассетник с оплавленным боком сумел пережить шалости неугомонных детей и, присыпанный песком, исправно выдаёт ритмы 90-х. Раскрасневшиеся мужчины строят грандиозные планы, братаются и клянутся друг другу в любви и верности. Женщины с химической завивкой сплетничают про мужей. Одна даже вскользь признаётся, что всякое бывало и три года назад хотела развестись. Но сейчас в это невозможно поверить, потому что все молоды и беззастенчиво счастливы.

Вальяжно развалившийся на стуле закадычный друг с голым торсом бесконечно сползает на пол, и Саша, смеясь, в который раз поднимает его.

Стоп-кадр…

Я молча вглядываюсь в старую кинохронику на экране. Последние беззаботные секунды счастья. Через несколько минут после этих мгновений моя собственная жизнь перевернулась навсегда, разом превратившись в непоправимую страшную драму. Режиссёр поменял ракурс и цвет – картинка стала серой. Лучший друг (тот самый, пьяный) и Саша (мой отец), который не давал ему упасть, меняются местами – теперь уже товарищ поднимает отца. Он несёт на плече гроб с его телом. Ларисы (моей мамы) нет среди скорбящих – её тело в соседнем гробу.

Бурное застолье сменилось тихими поминками. Вот такое будущее ждало этих молодых и весёлых. Убитые горем матери, венки, оркестр и красные гвоздики. Родственники – большинства из них уже тоже нет в живых. Мои подружки несут портреты. Сейчас, после 12 лет психотерапии, я даже могу обратить внимание на то, как одеты они.

Так странно сегодня видеть родителей в последний день их жизни. День, когда у меня ещё была семья. Провожать в последний путь из будущего благодаря идее их друзей снять это всё на видео. На похоронах я не была. Камера Panasonic, видеокассета, оцифровка, Яндекс.Диск – машина времени существует. Двадцать два года я могла делать вид, что, как все девочки, мечтаю выйти замуж и рожать детей, но в глубине души боялась этого. Потому что невыносимо страшно потерять семью дважды. Гораздо спокойней жить одной. Так я думала всё это время, но, может, пришла пора что-то менять?

Глава 1. Сайт знакомств

– Тебе тоже надо зарегистрироваться, – донимала меня Алька, – сейчас на улице уже не познакомишься с нормальным мужчиной.

«Да, – подумала я, – если б у меня ещё время было болтаться по улице». Но если я не решусь на этот сайт, мне не светят даже ненормальные. Одно радует – хоть фотки у меня есть приличные, спасибо путешествиям последней пары лет. Потому что выставлять искусственные фото, в секси-платьях, как другие барышни, а потом охать, что там все придурки, которым только одного надо, мне не хотелось.

Просидев несколько дней на сайте и поняв, что он не намного отличается от обычной жизни, я выработала стратегию. Всех неграмотных и фамильярных блокировать без разговоров.

«Чё делаешь сегодня?», «Как дэла, красавыса?» – вам дорога в бан, юноши, нужно учиться грамотно писать.

Я никогда никому не писала сама, это занятие неблагодарное. Но вот просматривать фотки и ставить «нравится / не нравится» – это то, что приличная девушка бальзаковского возраста могла себе позволить.

Каждый день, не покладая пальцев и телефона, я работала над отношениями. Всех граждан, не владеющих русским, – в топку: простите, но я пока не научилась решать вопросы совместной жизни даже с людьми, говорящими со мной на одном языке. Представляю, что будет, если придётся ещё думать об артиклях и неправильных глаголах во время очередной семейной ссоры.

Платные сервисы я не подключала: какая мне разница, кто там ко мне заходил и кому я понравилась. Если совпадает пара, уведомление и так приходит. И если мужчина не дурак, он напишет. В конце концов, в Москве больше пяти миллионов мужчин, а мне нужен всего один. Так что настроена я оптимистично. «Даже если вам немного за 30, есть надежда…»

Долго крутить мозги и переписываться, я считаю, не стоит.

«Привет! Как дела?» – и договариваемся о встрече, если мужик неженатый и в адеквате. Ну, хотя бы в переписке. Правда, бывало, что после договоренностей о встрече, когда он получал мой номер, в бан улетала я. Этих коллекционеров цифр я так и не разгадала. Была парочка почти маньяков, но мой психоаналитик успокоила, что дальше этих разговоров в сети дело не зайдёт.

Врач из Лыткарино

Он был одним из первых, с кем я познакомилась на сайте. Меня все пугали отморозками, а написал такой обычный мужчина. Мы немного пообщались в сети – простой разговор, с юмором, – и он предложил встретиться в кафе. Я не стала долго морозиться – если человек не отталкивает, нужно встречаться, чтобы понять, есть ли у вас шанс на будущее.

Нервничала, конечно, хотя не так сильно, как раньше в свои до-сайтовские и до-психотерапевтические времена. А ведь я когда-то даже прошла через серию свиданий вслепую – подруги очень желали мне женского счастья, поэтому постоянно подсовывали своих одиноких знакомых. Я соглашалась всегда без капризов. Понимала, что иначе на меня повесят клеймо жертвы. И скажут, я сама виновата, что одна.

Мы быстро преодолели смущение первых минут встречи. По крайней мере, он не казался скованным. Болтали о прошлом, о настоящем. 38 лет, хорошо сложен, пахнет вроде не противно. Разведен – в его возрасте это не отталкивает, странно, если не женился до сих пор. Настроен на серьёзные отношения. Бывший военный – может, поэтому так всё рапортует. Но на первый взгляд не зануда. Недавно перешёл на работу из Москвы к себе в город и очень рад. Надоело мотаться.

Врач. Эх, вот тут мимо. Я в последние годы жутко разочаровалась в традиционной медицине. Да и люди этой профессии мне кажутся не совсем нормальными. Мазохисты. Учиться столько лет, чтоб получать три копейки, с постоянным риском уголовной ответственности за то, что помогаешь людям. И это при том, что человек бессилен перед природой. Зачастую не лечение, а борьба с симптомами. И в итоге всё вертится вокруг анализов, направлений и гор таблеток. А что делать? Врачи – заложники системы. Отсутствие нормальных доходов делает их жёсткими, а постоянные соприкосновения с болью и смертью – циничными и чёрствыми.

И живёт он, конечно, далековато. Судя по тому, что осел в своём городе, в мой точно мотаться не будет. Любовь на расстоянии – не знаю, готова ли я.

Вишенкой на торте стало то, что он ездит на мотоцикле. Ну уж нет, увольте. Жить с тем, кто разъезжает между машинами как сумасшедший, нарушая все правила и законы, – желания нет. Для меня человек, севший за руль мотоцикла, не может быть надёжным мужем и отцом. Предубеждение, но ничего не поделать.

Мы проболтали несколько часов, и я даже заказала второй десерт – успела проголодаться. Свидание было нескучным, но «искра» не промелькнула. Просто приятный мужик. И позитив оттого, что на сайте не одни маньяки.

После встречи он написал, что я ему понравилась, и он хотел бы продолжить общение. Я согласилась. И тут же дала ход назад. Кого я обманываю своим статусом на сайте? «Ищу мужчину для создания семьи» – ведь это враньё. Я боюсь этого как огня. Я столько лет живу свободно и не готова притираться с каким-то даже очень приятным мужчиной. И уж тем более переезжать к нему в другой город. Или постоянно переживать, превратился ли он там на своём мотоцикле в донора органов или ещё нет.

Поэтому я изменила анкету, убрав всё про семью. Достаточно просто найти удобного мужчину для встреч. Не думая о высоких материях и тем более о детях. Да, мне 33, и уже пора, но я не хочу прям так сразу. И похоже, теперь я могу честно в этом себе признаться.

Английский писатель

Я категорически отвергала всех иностранцев на сайте. Прям даже анкеты не открывала и не отвечала на сообщения. Конечно, причиной было в том числе и моё плохое знание английского. Я попробовала пообщаться с одним парнем из Австралии, попросив его стать моим тренером по языку. Он согласился, но, увы, знаний мне не хватало. Тогда я только изредка брала уроки, чтоб не чувствовать себя полным лохом в Европе на таможне (серьёзно я задумалась об изучении языка, когда впервые оказалась на голландской границе и меня чуть не депортировали назад в Россию, но это другая история). В общем, иностранцев я не жаловала.

Однако, когда мне написал латиницей на прекрасном русском англичанин, я не удержалась и ответила. Всё дело в моей слабости к грамотной речи. И если человек вежливо и правильно ко мне обращается, кем бы он ни был, я не могу его проигнорировать.

Приветственная фраза англичанина была витиеватой, демонстрировала не только хорошее знание русского языка, но и наличие интеллекта. Мы начали болтать. Оказалось, он писатель. Мать русская, отец англичанин. Родился в Англии, но долгое время жил и работал в Москве. Также оказалось, что один из его романов очень известный и переведён на десятки языков, в том числе и на русский. Я сразу захотела его прочесть, о чём сообщила новому знакомому.

«Я хотел бы подарить эту книгу тебе лично, когда буду в Москве».

Не могу сказать, что он сразу мне понравился. Да и его проживание в другой стране не очень-то вдохновляло. Но как не встретиться с настоящим писателем! Если честно, я долго не могла поверить, что это и правда он. Это же сайт знакомств. Откуда тут знаменитость, про которую море статей в интернете? Наверняка это фейк. Или проходимец.

Написать ему об этом в лоб я стеснялась. И когда он сообщил мне о своём приезде в Москву, решилась на встречу. Мы увиделись в центре, он выбрал очень приличный ресторан.

Высокий, полноватый. Я никогда не общалась с бородатыми мужчинами (тогда бороды ещё не стали повальным трендом) и смотрела на него с опаской – что там скрывается под всеми этими волосами на лице.

41, двое детей, не разведён, но с женой не живёт. Она ушла от него потому, что не смогла терпеть его роман с творчеством. Жена, кстати, русская. Я так и не узнала, что у него с женой на самом деле.

Книгу подарил. Проболтали весь обед. Невероятно обаятельный человек. Я была смущена этим общением, но при этом понимала, что будущего у нас нет. Мне казалось странным встречаться с иностранцем.На прощание он троекратно расцеловал меня по русскому обычаю, и это было очень забавно – так я узнала, что борода – это не самое страшное, что может случиться с мужчиной.

Книга оказалась годной, а он хорошим человеком. Мы до сих пор дружим, хоть последние пару лет не встречались. Я в очередной раз убедилась, что на сайтах знакомств бывают и нормальные мужчины. Просто не всегда нам по пути.

Айтишник

Немного старше меня, интеллигентный. Без лишних прелюдий мы договорились встретиться в кафе. И уже через полчаса я доедала второе пирожное, совершенно очарованная им. Он был идеального возраста, разведён, жил в Москве в нормальном районе. Ещё в переписке выяснилось, что оба работаем в IТ-сфере. Он занимал неплохую должность. Так как мир IT мне близок (не то что медицина), я была довольна.

Мы оба поделились опытом общения на сайте. Я рассказала, что мне до сих пор попадались только нормальные мужчины. Правда, встреч у меня было всего ничего – на сайте я недавно. Он ответил, что почти все, с кем он встречался, с каким-нибудь приветом. Так я услышала историю с той стороны баррикад. Оказалось, мужчины тоже постоянно сталкиваются с неадекватным поведением.

Через пару часов я посчитала, что мы уже достаточно близки, и назвала компанию, в которой работаю. С воодушевлением рассказала, что я не только офис-менеджер, но ещё визажист, стилист и занимаюсь организацией творческих корпоративных мероприятий для сотрудников компании. И под конец добавила, что я – ассистент генерального директора. Он опешил. Выяснилось, что он близко знает моего руководителя. Такое совпадение ему не очень понравилось. Почему, я так и не узнала – больше мы не общались. Зато утвердилась в мнении, что на подобных сайтах водится и очень приличная рыба.

Предприниматель

Мы встретились в кафе «Шоколадница» на «Октябрьском Поле». Он бросил на меня оценивающий взгляд, заказал мне чай, себе кофе. Десерта не предложил и попросил сразу забрать меню.

У него был какой-то небольшой бизнес. Чувствовалось, что мужик всегда в отношениях доминирует. Мы беседовали около часа, но меня не покидало ощущение, что я разговариваю с коллегой или попутчиком в поезде: вроде как жизнь забросила нас сюда в этот час, и нужно говорить, потому что не молчать же.

Короче, мы друг другу не понравились с первого взгляда. И, расставаясь, даже не попытались сделать вид, что увидимся снова.

Егор

«Привет тебе, обладательница весёлого взгляда и очаровательной улыбки! Как настроение этим тёплым летним вечером? Чем занимаешься?»

«Неплохо, – подумала я, – он умеет писать слова длиннее 10 букв – уже повод ответить на сообщение. Это тебе не дежурные сайтовские “Привет, чё делаешь?” или “Как на счёт встретиться?”».

На сайте знакомств я не придираюсь к фоткам и внешним данным, но вот к первому сообщению – да. Хотя вру: если мужчина позирует в плавках или выглядит как голливудский актёр или миллионер – сразу пролистываю. Потому что это стопудово либо агентства, разводящие девушек на бабки, либо самовлюблённые нарциссы, которым, кроме мышц, показать нечего. А у этого фотографии обычные, средненькие. Правда, голубые глаза на одной из них смотрят прямо в душу. Ну да ладно, отвечаю: «На даче у подружки отдыхаю :) А как у Вас проходит вечер?»

Два дня молчал. Уже забила на него, и тут: «А я отдежурил и валяюсь в постели. Пью зелёный чай. Хотя вымотался так, что неплохо бы в кресло-качалку возле камина, укрывшись шерстяным пледом, с котом Васькой на коленях и попивая горячий шоколад».

Хорошо написано, но я не удержалась – камин, плед, и это в 30-градусную жару?

«А вы часом не заболели, юноша? Может, это озноб?»

И в ответ тишина. Кто за язык тянул.

Через два дня ответил. Оказалось, дело в занятости на работе, а не в шутке. У врача ни минуты свободной нет. Да-да, именно врач. Почему как более или менее нормальный мужик – так сразу врач? Хотя раньше всё попадались алкоголики, игроки и прочие, непригодные для отношений. Может, надо перестать капризничать и признать, что все профессии нужны?

Мы переписывались почти две недели. Меня тянуло к этому общению, хотя начинало казаться, что всё как всегда. Лишь фантазии и мечты. Ведь когда ты видишь только фото и буквы – разве это человек? Нет, раньше я могла жить в своих иллюзиях со сказочными партнёрами в голове, но не сейчас. Походы к психоаналитику делали своё дело. Медленно, но верно я училась жить не просто в настоящем – я училась жить реальной жизнью. Я дала Егору свой номер телефона, но дальше сообщений во «ВКонтакте» наши отношения не двигались. Нужно что-то решать, какой смысл в пустом общении? К тому же я не понаслышке знаю цену затянувшейся переписке с парнями.

Однажды я случайно залезла в почту к Глебу, с которым жила пару лет (это был мой первый опыт совместной жизни, хоть мне уже и стукнуло 31). Он где-то гулял, а на экране компа всплыло сообщение. Ну как не открыть? И я не только открыла его, но и перечитала остальные письма. То была переписка с другой женщиной. Он слал ей фривольности, скабрёзности, осыпал словами любви, искал встречи. Я была разбита, хотела уйти. Меня остановила только моя заниженная самооценка. Открыв этот ящик Пандоры, я уже не могла остановиться и продолжила наблюдать. Это был необычный опыт – тайно узнавать, что человек от тебя скрывает. СМС в телефоне, переписки в соцсетях. Знакомства с другими женщинами, враньё о том, что он одинок. Я молчала и ничего не рассказывала ему очень долго.

Самое интересное, что в большинстве случаев эти его переписки ничем не заканчивались. Тогда я и узнала, что есть такой тип мужчин. Их много на сайтах знакомств. Их цель – не знакомство и встреча в реальности. Они переписываются с женщиной, создавая образ, в котором могут быть не совсем собой. Могут придумать себе детали биографии, род деятельности. В этих своих переписках они почти как я когда-то в фантазиях о возлюбленных. Только тут они придумывают не партнёра, а себя.

Психоаналитик успокаивала, что часто подобные переписки у мужчин – довольно невинное занятие и ни к чему не приводят.

Когда я всё-таки рассказала Глебу, что читала его сообщения другим женщинам, он оскорбился. Вместо того чтобы приносить извинения за обман, он обвинил меня во вмешательстве в его личную жизнь. Какой жук. Но его упрёк, тем не менее, был справедливым. Потому что мы никогда не будем правы, залезая без спроса в телефон или письма партнёра. Это его личное дело, что он там пишет и кому. Кроме боли и разочарования, ничего это не принесёт. Так мы не уличаем партнёра в изменах – так мы унижаем себя.

В общем, я не выдержала и с утра пораньше написала Егору: «Мне нравится с тобой общаться. Я люблю поболтать. Правда, так как у меня много работы и почти нет выходных, я стараюсь встречаться в свободное время в реальности. Есть люди, которым нравится жить в сети, это нормально, но я не такая. Ты приятный собеседник, и я испытываю теплоту, когда переписываюсь с тобой. Но что дальше? Я вижу много фотографий, и мне воображение рисует разных людей. Испытывать какие-то чувства к фото, кроме симпатии, я не в состоянии. Телефон мой у тебя есть, захочешь общения – звони, встретимся. Надеюсь, я не обижаю тебя этим сообщением».

Отправила и тут же пожалела. Ну нормально ведь общались, зачем гнать лошадей? Хотя нет. Всё правильно. Хватит тратить время на всякую ерунду. Он, может, только и делает, что переписывается с девушками с сайта, но никогда ни с кем не встречается.

Целый день на работе я не могла отделаться от мысли, что разрушила отношения. Проверяла свои сообщения во «ВКонтакте» каждые пять минут, но там ничего не было. Состояние, когда ты ждёшь сообщения, похоже на чесотку: нестерпимо хочется почесать то одно, то другое место, и ты знаешь, что сделаешь себе только хуже, но не можешь не думать об этом.

К вечеру я готова была биться головой о стенку и прикидывала, как снова выстроить мосты, которые я сожгла утром. Ведь это верх идиотизма: после сообщения, в котором ты написала «я не буду больше с тобой переписываться», опять начать переписываться.

Егор спас меня от неврастении:

«У тебя есть домашний телефон?»

«Нет, у меня мобильный безлимитный», – я чуть не описалась от счастья.

«Тогда звони».

И прислал мне свой номер.

Конечно, можно сказать: «Фууу, у него что, денег на телефоне нет? На хрен вообще такой мужик?» Но я тогда об этом не думала. Ну, или почти не думала. Буду честной. Чуть-чуть всё-таки задумалась. Ведь я прошла огромный путь к тому, чтоб не платить за мужчин. Да-да, даже в 20 лет, будучи студенткой университета, совершенно неплатёжеспособной и на содержании дяди, я давала мальчику, с которым тогда встречалась, деньги на маршрутку.

Потом я была не против купить пива своему мужчине, ведь у него нет денег, потому что он всё отдаёт своей жене, а у меня нет прав на чужой семейный бюджет. Хватит и того, что я встречаюсь с её мужем, – можете кидать в меня палками, но я прошла через этот роман длиною в три года и не чувствую себя виноватой. У меня были свои причины, у него – свои. Из семьи я никого не уводила. Разошлись они позже, и без моего участия.

Потом были полтора года с мужчиной, которого уволили с работы за пьянку. Он сначала сидел дома три месяца со сломанной ногой и не мог зарабатывать. После выздоровления он тоже не мог зарабатывать, потому что уходил в запои. Конечно, я покупала нам еду – как иначе-то? Но наступил момент, когда я всё-таки ушла, и мой давний знакомый на известие, что я снова свободна и отдаюсь в добрые руки, сказал:

– Да тебя взять-то страшно. У тебя же на лбу написано: «Я всё сделаю сама!»

Я серьёзно задумалась. Сказала всем новым отношениям: «Стоп!» – мне нужно было научиться общаться с собой и с деньгами. Если я рядом с мужчиной – неважно, должен он мне что-то или нет, – кошелёк не достаю. Прям вот хочешь заплатить – сунь руку под горячую воду, чтоб тебе было не до этого. Я встречалась за обедом с мужчинами, и моя совесть истекала кровью в тот момент, когда приносили счёт, а я продолжала болтать о пустяках, всячески уходя от мыслей об оплате. И они платили, улыбались и приглашали меня на обеды и ужины снова. Всю жизнь в моей голове сидела мысль: «Ага, за это должна последовать расплата…» (ну секса они то бишь хотят). Но я боролась с этими чертями. В конце концов, даже если они чего-то хотели от меня, я об этом так и не узнала. А в тех случаях, где узнала, мне давали понять, что это не расплата за ужин, а просто их отдельное от приёма пищи желание, которое я имею право и не поддерживать.

Вспоминаю, как в кино даже не думала покупать себе билет, идя туда с другом, а вместо этого капризным голосом маленькой девочки требовала мороженое. И видела довольное лицо моего кавалера. Я не стану сейчас спрашивать, что он думал тогда на самом деле. Это не главное. Главное – та наша жизнь, которая случилась в реальности, а не в моей и его голове.

Я очень благодарна мужчинам-учителям, которые встретились на моём пути тогда, и я до сих пор с теплотой общаюсь с ними, когда выпадает такая возможность. Тем более что плачу по-прежнему не я.

***

Телефонный разговор с Егором закончился договорённостью встретиться буквально через пару дней, погулять на районе. Он пытался сказать, что всё время допоздна работает, но факт, что мы жили на соседних улицах, дал нам шанс вырвать час времени на свидание. Это была и победа, и страх. На фотографиях во «ВКонтакте» он был такой разный: то стройный и подкачанный, то такой, который в дверь проходит только боком, и то с трудом. Кроме того, мы собирались прогуляться. В кафе встречаться проще – вокруг многолюдно, нужно выбирать напитки, смотреть в меню, можно выйти в туалет помыть руки, позвонить подруге и попросить:

– Ради Бога, набери меня через минуту и скажи, что я срочно должна бежать домой – у нас потоп.

А тут просто встреча у подъезда, как будто мы два школьника, а не разменявшие четвёртый десяток сознательные граждане. Как я ни старалась, нервничать перестать не могла – ведь вот сейчас, после двух недель переписок, всё случится!

Из его дневника

В детстве у меня была любимая игрушка – яркая деревянная кукла с длинными верёвочными ногами, в бело-красном полосатом колпаке с пегой капроновой шевелюрой по краям. И с широкой улыбкой от уха до уха (вернее, ушей у куклы не было, но если бы были, то улыбка аккурат разместилась бы между).

«Буратино!» – вот кого Юля напомнила мне, стоило впервые глянуть на присланные фотографии. Длинные ноги, светлые волосы и большая, простецкая, «колхозная» улыбка на пол-лица. Загородный дачный антураж только усилил впечатление. Юля сразу мне не понравилась, и я решил, что приглашать на свидание не стану, отложив анкету в (как тогда казалось) долгий ящик.

Но спустя несколько дней мы возобновили общение. Юля была настойчивой и, что самое главное, – умной и интересной, сумела преодолеть редут моих стандартных безликих шаблонов-заготовок для интернет-знакомств, исподволь вовлекая в искренний шутливо-интеллектуальный флирт.

К тому времени у меня уже сформировался универсальный набор фраз и вопросов, позволявший довольно легко знакомиться на сайтах. Этот шаблон успешно решал две основные задачи: сразу давал понять девушке, что она имеет дело с грамотным человеком, выгодно отличая меня от большинства прочих соискателей, пишущих в первом сообщении «поехали-ко-мне-детка-не-пожалеешь». Во-вторых, шаблон избавлял от необходимости каждый раз сочинять свежие перлы, позволяя общаться с новыми барышнями, не прилагая на первых порах серьёзных усилий.

«Привет тебе, обладательница весёлого взгляда и очаровательной улыбки! Как настроение этим промозглым осенним вечером? Чем занимаешься?» Если на фото в анкете девушка выглядела серьёзной и не улыбалась, то «весёлый» взгляд заменялся на «задумчивый» или «пронзительный». Эта мелочь должна была демонстрировать, что я не рассылаю одинаковые сообщения всем подряд, а внимательно изучаю каждую анкету и пишу только ей одной. «Промозглый осенний» вечер в зависимости от времени года превращался в «заснеженный зимний», «тёплый летний», «дождливый весенний» и т. д. Ответ на вопрос не имел значения: «Только что пришла с тренировки», «ничем не занимаюсь, а ты?», «лежу читаю» или «настроение бодрое». Моей следующей репликой неизменно было: «А я отдежурил и валяюсь в постели. Пью зелёный чай. Хотя вымотался так, что неплохо бы в кресло-качалку возле камина, укрывшись шерстяным пледом, с котом Васькой на коленях и попивая горячий шоколад». Реакция девушек на эту фразу делилась на два типа. Часть соглашалась: «Да-да, так романтично», другая часть недоумевала: «Ты пенсионер, что ли, в кресле сидеть?» В ответ я писал: «Ну, тогда уж лучше не в кресло-качалку, а на медвежью шкуру, и не горячий шоколад, а глинтвейн, и не с котом Васькой, а с любимой девушкой (в твоём случае – с мужчиной)». Девушки либо одобряли: «Вот, это уже совсем другое дело!», либо интересовались: «А что мешает?» Некоторые, правда, жалели медведя и говорили, что не любят шкуры животных. Я продолжал: «Дело за малым: осталось только найти камин и любимую девушку», и сразу спрашивал: «А ты давно здесь? Много достойных людей? Много пошлости?», после чего многие девушки действительно делились впечатлениями. В ответ у меня был заготовлен короткий монолог с рассуждением о специфике интернет-знакомств, типа: «Сайт – лишь иллюзия богатства выбора, где теряется ценность каждой отдельной встречи, ведь столько разных вариантов, что поневоле начинаешь думать: “А какая разница? Не эта, так другая. Их здесь тысячи. Конвейер”», – с грустью подытоживал я и заканчивал мыслью, что я-то – совсем другой, я – настоящий. И этим либо окончательно закреплял успех и получал номер телефона, либо общение постепенно сходило на нет.

Раздобыв таким же способом номер телефона Юли, перезванивать я не собирался. Но ей удалось меня растормошить. Быстро прогнав стандартную программу диалогов, я вдруг обнаружил, что шаблон закончился, и мне приходится думать над ответами. Мы, словно играя в бадминтон, перебрасывались фразами, шутками и серьёзными рассуждениями, и наша болтовня в итоге увлекла меня настолько, что, несмотря на то, что Юля казалась некрасивой, я пригласил её на свидание.

***

Я боялась увидеть ожирение, превышающее мою толерантность, но оказался скорее качок, пусть и с излишним весом. Главное, глаза ещё круче, чем на фотках, – бездонные, светлые, пронзительный взгляд, как у героев-любовников в кино. Слава Богу, нет чувственного порочного рта – тонкие губы уравновешивают.⠀⠀

⠀⠀

Мы пошли рядом. Я болтала без умолку, а внутренний голос параллельно говорил, что он скромняга. Совсем не выглядит ровесником, мужиком, наверное, из-за румянца – бруталы среднего возраста не имеют таких мальчишеских щёк.

Рубашка заправлена в немодные джинсы с классической посадкой, хотя было бы странно, если бы врач был в тренде. Кажется, у меня профессиональная деформация – всё лицо и одежду разобрала по косточкам. Это я волнуюсь, что ли? Давно не была на свиданиях.

Я задавала вопросы, а он немногословно отвечал. Рассказал, почему стал врачом. Ведь меня всегда волновал такой странный выбор профессии. Оказывается, всё просто – мама врач. Родители живут в Чите. Тут для меня была только одна ассоциация: «ФелиЧита, слева – китайцы, справа – японцы, фелиЧита…» Но родился в Алма-Ате. Забавно, наверное, быть русским, светлым, голубоглазым мальчиком в Казахстане.