Read the book: «На расстоянии одного касания (рассказ)»

Иногда мне кажется, что я живу не свою жизнь. Что где-то есть параллельная версия меня, которая всё делает правильно. Не опаздывает, не забывает, не боится. А я — просто её бледная копия. Черновик, который забыли стереть. Я постоянно ошибаюсь, принимаю странные и порой просто абсурдные решения, прыгаю с одних старых грабель на другие и все время чувствую, что вокруг все не правильно.

Вот и сейчас — я стою в переходе метро и смотрю на табло. Поезд через три минуты. Три минуты, чтобы решить, ехать ли домой, или сделать вид, что меня задержали на работе. На час, до полуночи, на неделю, или вообще насовсем! Сделать вид, что сломался телефон, выключив его и выбросив симку в ближайшую урну. А может меня вообще - сбила машина?

Вариантов много.

Но причина лишь одна: я не хочу. Не хочу идти туда, где меня ждет снова то гнетущее невыносимое чувство одиночества и страха.

Мы живем вместе уже полгода. Почти семь месяцев, если точнее. Опять эти семь месяцев! Может, со мной что-то не так? Ошибка в системном коде? Баг, срабатывающий, как таймер по прошествии 180 дней? Еще не одни отношения в моей неправильной жизни не пережили рубеж в семь месяцев. Если говорить об любовных отношениях, конечно.

Нет, на этот раз, вроде бы всё хорошо. Смеёмся, гуляем, смотрим кино. Она вкусно готовит, а я делаю вид, что люблю мыть посуду. И всё равно я чувствую: между нами — невидимая стена. Или пропасть. Или даже не пропасть, а просто стекло. Вроде и вижу её, и слышу, а прикоснуться и ощутить тот самый контакт — не могу.

Она не виновата. Она — настоящая. Смеётся громко, плачет, если обидно, говорит то, что думает. А я — всегда чуть-чуть в стороне. Как будто играю роль самого себя. Играю так долго, что сам уже забыл, где настоящий я, а где — этот парень, который улыбается в нужные моменты и молчит, когда хочется кричать.