Игорь Серов двадцать лет учил курсантов стрелять и умер на плацу под звуки выпускного салюта. Очнулся он в карете, под колючим одеялом, в теле штабс-капитана Фёдора Кречетова, преподавателя практической стрельбы артиллерийской школы, пережившего тиф.

Империя восемьдесят четвёртого года. Школа теряет честь: орудия мажут, комиссия из министерства приедет через два месяца, а генерал не может объяснить почему. Старый фейерверкер шепчет, что дело не в наводчиках и не в погоде. Дело в снарядах: одни лёгкие, другие как гири, и все привозит один любезный поставщик, у которого двадцать лет друзья в каждой канцелярии.

У нового Кречетова есть весы, тетрадь и привычка записывать. Против него купец с сахарным голосом, интендант с горелой описью и опасная подсказка: «Не усердствуйте».

Сможет ли математик из другого века доказать, что пушка не терпит вранья, и успеть до того, как граница вспыхнет по-настоящему?