Анабель сочиняет заупокойную музыку на заказ: а на программках стоит одно слово — «аноним». Для одних она Ана, для других Белла. Ни одна из двух не настоящая.

Девять лет она тайно пишет собственный реквием и девять лет не решается дать его услышать. Об этом просит единственный, кто заметил её работу: почтенный собиратель, у которого под стеклом в двенадцать рядов лежат четыреста бабочек.

Однако одна Анабель во всём Лондоне видит, что он давно уже не человек.