Тишина для Кейт — это враг. Музыка, телевизор, бесконечный внутренний диалог — всё служит одной цели: заглушить Голос. Голос Питера. Он не покидает ее годами, несмотря на терапию и горы таблеток. Ее существование — это перманентное отступление под натиском собственного разума.

И вот, в гуще городской толпы, она видит его. Не Питера — другого. Лео. Но сходство черт, осанки, жестов — ошеломляющее, пугающее, магнитное. Для Кейт это не случайность, а знак. Навязчивая идея найти незнакомца с лицом ее призрака перерастает в опасную игру.

Лео — рациональный, спокойный. Он становится для нее живым полотном, на которое она проецирует черты того, кого нет. Их отношения с самого начала — взаимное использование: она ищет в нем замену своему демону, он — смысл и оправдание в роли спасителя.