SCÈNE IX
ÉDITH, DANIEL
DANIEL
Enfin, nous sommes seuls!
ÉDITH
Et nous n'avons pas pu nous parler depuis ce matin.
Elle lui tend les deux mains. – Ils restent quelques instants à se regarder, charmés
DANIEL
Je suis bien heureux!..
ÉDITH
Je suis bien heureuse!..
DANIEL
Je me rappelle la première fois que je vous ai vue. C'était à ce bal. Vous aviez une robe de satin blanc uni, pas un bijou; une seule fleur dans les cheveux, ici, à droite. Vous étiez très calme. Plusieurs personnes sont venues vous parler. Vous répondiez d'une façon distraite, on voyait bien que votre pensée était ailleurs. Jusque-là, vous aviez refusé de danser. Je me suis fait présenter à vous et nous avons causé… De quoi? Je ne sais plus. Je ne faisais pas attention à ce que je disais, je vous regardais et j'étais heureux. Quand vous m'avez quitté ce soir-là, il m'a semblé qu'une partie de moi-même s'en allait. Si quelqu'un m'avait vu, il se serait dit: «Daniel est fou.» Je n'étais pas fou: je vous aimais.
ÉDITH
Moi, j'ai demandé qui vous étiez. On m'a répondu: « – C'est lui qui s'est battu si héroïquement sous les murs de Metz.» Alors j'ai songé que vous deviez être bon, puisque vous étiez brave. Vous m'avez quittée pendant dix minutes, mais je sentais que vous me regardiez de loin. Je vous ai regardé aussi. Ma tante est venue me chercher pour partir; j'étais toute troublée, mon regard avait croisé le vôtre. Alors, elle m'a demandé si j'étais souffrante. J'ai hoché la tête en souriant. Je n'étais pas souffrante: je vous aimais.
DANIEL
Mon Dieu! Vous pouviez ne pas être à ce bal; moi-même je pouvais ne pas m'y rendre; et c'en était fait, nous ne nous connaissions pas, et cela me paraît impossible quand j'y pense.
ÉDITH
C'était impossible en effet. Je m'étais formé un idéal de noblesse et de loyauté: nous devions nous rencontrer; quand je l'ai trouvé en vous, cela ne m'a pas étonnée: je vous attendais.
DANIEL
Chère Édith! quand je pense que votre père a failli répondre non! Et je vous aurais perdue, et nous nous serions aimés sans pouvoir nous le dire!
ÉDITH
Mais non! De même nous devions nous rencontrer, de même nous devions nous appartenir. Si mon père vous avait répondu: non, je vous aurais attendu.
DANIEL
Combien de temps?
ÉDITH
Toujours.
DANIEL
Toujours! Un bien grand mot. L'oubli vient si vite!
ÉDITH
Quand on oublie celui qu'on aime, c'est qu'on ne l'a jamais aimé.
DANIEL
Édith!
ÉDITH
Vous avez entendu M. de Montjoie parler tout à l'heure de ces deux jeunes gens qui s'aiment et seront peut-être séparés? J'ai songé qu'un pareil malheur pouvait nous atteindre. Eh bien, si une impossibilité se dressait entre nous, ce serait pour moi la souffrance, mais pas le renoncement. Je vous garderais là, bien vivant, dans mon cœur. Vous m'appartiendriez par la pensée, et ma pensée, nul n'a le pouvoir de la détruire. Je vivrais loin de vous, mais sans cesser de me souvenir; car si je comprends la séparation, je n'admets pas l'oubli. Si je n'avais pas été à vous, je n'aurais été à personne.
DANIEL
Rien ne nous séparera jamais.
ÉDITH
Rien.
DANIEL
Il n'y a que deux mois que je vous aime, et je mourrais de vous perdre!
ÉDITH
Rien que deux! Mon amour est plus ancien que le vôtre, puisque moi je vous connaissais… avant de vous connaître.
DANIEL, couvrant sa main de baisers
Je suis bien heureux!
ÉDITH
Je suis bien heureuse!
La toile tombe
ACTE TROISIÈME
Même décor
Une grande table au milieu de la scène, le lendemain, de jour
SCÈNE PREMIÈRE
GODEFROY, CÉSARINE
Césarine lisant un journal de romans. – Godefroy furette dans ses vitrines
GODEFROY, lui montrant un objet
Sais-tu ce que c'est que ça?
CÉSARINE, prenant l'objet et le tournant avec dédain
Ça?
GODEFROY
Oui, un paysan m'a apporté hier soir ce morceau de fer rouillé et bossué: tout autre n'aurait vu là dedans…
CÉSARINE, l'interrompant
Qu'une vieille boîte de sardines!
GODEFROY
C'est une lampe à crochet du douzième siècle, entends-tu? Tu ignores sans doute qu'à cette époque les habitants du Montalbanais étaient sous la dépendance des abbés de Montauriol; ceux-ci, voulant continuer à exercer leur droit de…
CÉSARINE
Tiens! laisse-moi tranquille; tu m'agaces.
GODEFROY
Césarine!
CÉSARINE
Veux-tu que je te dise la vérité? Tu me rappelles cet avoué de Toulouse que Bonchamp a beaucoup connu. Un jour qu'il se promenait au Pirée, il ramassa une coquille d'huître énorme, et la mit dans sa vitrine, en écrivant dessous: «Elle servit peut-être à exiler Aristide!»
GODEFROY
Et dire qu'elle est ma sœur!
CÉSARINE
Au lieu de débiter des sornettes, parlons raison. Quand doit venir madame Dubois?
GODEFROY
Pour le contrat? d'un moment à l'autre… Bonchamp, étant le seul occupé, a choisi son heure, hier soir, en nous quittant.
CÉSARINE
Lui as-tu révélé?..
GODEFROY
Quoi?
CÉSARINE
Ce qui concerne Daniel?
GODEFROY
L'irrégularité de sa naissance? Non, que veux-tu? Bonchamp est un bien vieil ami. Je n'ai pas osé: je crains qu'il ne s'étonne, qu'il ne me blâme.
CÉSARINE
Tu le connais bien peu.
SCÈNE II
Les Mêmes, BONCHAMP, une serviette sous le bras
BONCHAMP
Tu vas bien. Bonjour, ma chère amie. Madame Dubois n'est pas là? Bravo, je vois que j'arrive le premier. Elle est très bien, la tante de Daniel.
GODEFROY, vivement
Alors, elle te plaît?
BONCHAMP
Beaucoup, bien que je l'aie vue hier pour la première fois. Elle adore son neveu. Elle m'a parlé de lui avec une émotion touchante.
GODEFROY
Aussi, plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre. Je suis bien obligé d'en convenir, jamais je n'aurais osé espérer pour Édith un aussi beau parti.
BONCHAMP
Je ne sais pourquoi tu me chantes cette antienne. On croirait, ma parole, que je n'ai pas toujours été de cet avis-là. Le vrai mérite de Daniel, c'est, à mes yeux, moins sa fortune que sa personne. Il est intelligent, loyal et droit; je le crois incapable de mensonge; enfin il adore Édith. Serait-il pauvre et sans position que j'applaudirais à ton choix des deux mains.
SCÈNE III
Les Mêmes, ÉDITH
ÉDITH, entrant vivement
Voici madame Dubois. J'étais à la fenêtre par hasard…
BONCHAMP, souriant
Par hasard?
ÉDITH, très confuse
Mon parrain…
Elle s'éloigne et va au fond, près du perron, regardant
GODEFROY, à Bonchamp
Tu ris; ça la trouble.
BONCHAMP
Ah l'amour, l'amour, l'amour!
CÉSARINE
Ce notaire a des élans de poète!
BONCHAMP
Et pourquoi pas?
Madame Dubois et Daniel paraissent au fond
SCÈNE IV
Les Mêmes, CORALIE, DANIEL
CORALIE
Est-ce que nous sommes en retard?
GODEFROY
Pas du tout, chère madame.
CORALIE
J'ai apporté les pièces nécessaires pour régler nos affaires d'un seul coup. (Montrant Édith et Daniel.) Ces enfants vont aller se promener pendant ce temps-là.
CÉSARINE
Sous ma surveillance rigide! Le temps de mettre un chapeau… Me voici prête! en route… (A Édith.) Passez devant, vous deux. (A Coralie.) Je ressemble à un maître d'études qui mène des collégiens à la promenade!
Tous les trois sortent
BONCHAMP
Et nous, aux affaires.
SCÈNE V
CORALIE, GODEFROY, BONCHAMP
BONCHAMP
Veuillez vous asseoir, chère madame. (Tous les trois prennent place, il déplie quelques papiers.) Un contrat de mariage est généralement chose très embrouillée… Avez-vous remarqué les défiances naïves qu'on s'y témoigne? La crainte d'être volées que les parties contractantes ne se cachent pas réciproquement? J'ai souvent fait cette supposition invraisemblable: une bande de galériens se constituant en société… anonyme et rédigeant un acte. J'imagine qu'ils ne prendront pas plus de précautions que les honnêtes gens.
GODEFROY, à Coralie
Heureusement ce n'est pas notre cas! D'ailleurs Bonchamp réglera tout. Je m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne soyez pas plus avancée que moi. Je ne suis guère qu'un pauvre savant de province.
BONCHAMP, prenant une feuille de papier et un crayon
Abandonnons Godefroy à ses méditations scientifiques. Madame, je suis au courant de tout ce qui concerne Édith. Son père lui donne une somme ronde de six cent mille francs: il est de plus spécifié qu'elle sera l'unique héritière de sa tante, mademoiselle Césarine Godefroy. Vous voyez que, de notre côté, il n'y aura pas beaucoup d'écritures… Du vôtre…
CORALIE
Il n'y en aura pas davantage. Mon neveu a une fortune personnelle qui se monte à neuf cent mille francs environ, je vous remettrai le détail complet, désignant les coupons de rente qu'il possède. Il sera spécifié de plus que, moi aussi, je m'engage à lui laisser toute ma fortune.
BONCHAMP
Parfaitement. Voilà qui supprime bien des difficultés. Nous adoptons, je suppose, le régime de la communauté? C'est le plus sage et le plus logique.
CORALIE
Le régime de la communauté me convient à merveille.
BONCHAMP
Alors, chère madame, il ne me reste plus qu'à rédiger le contrat selon la coutume; pour en finir tout de suite, je vous demanderai les nom, prénoms et lieux de naissance des père et mère de votre neveu.
CORALIE
C'est que… je croyais que M. Godefroy vous avait expliqué…
GODEFROY, toussant
Ah!
BONCHAMP
On dirait que ma question t'offusque.
GODEFROY, se levant
Elle ne m'offusque pas. Seulement elle m'oblige à te confier un secret fort délicat, puisque j'ai cru devoir te le cacher jusqu'à présent; comme il concerne uniquement Daniel, tu comprendras ma discrétion.
BONCHAMP
Qu'est-ce que c'est?
GODEFROY
Madame Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms et lieux de naissance des père et mère de son neveu, attendu que Daniel est… hum!.. est… enfant naturel.
BONCHAMP, froidement
Ah!
GODEFROY, un peu timidement
Comprends-tu? Très loyalement Daniel est venu me faire son aveu avant de demander officiellement la main d'Édith. Au premier moment, j'ai été désagréablement surpris: j'ai même commencé par déclarer à Daniel que je ne pouvais consentir au mariage. C'est ma sœur qui a insisté. Elle m'a révélé l'amour d'Édith; elle a fait valoir un tas de raisons… Bref, j'ai cédé. Est-ce que tu me blâmes?..
BONCHAMP
Te blâmer, moi? Tu es fou. Daniel est-il, oui ou non, un honnête homme? Oui ou non, est-il aimé d'Édith? C'est la seule chose que j'examine, le reste m'importe fort peu. La bâtardise, en ce temps-ci, n'est qu'un malheur, ce n'est plus une tache.
GODEFROY, vivement, avec joie
Que je te serre la main! Ah! tu m'enlèves un poids.
BONCHAMP, haussant les épaules
Un poids! Seulement cela change mes idées pour le contrat. Loin de moi la pensée de vouloir être indiscret, chère madame; mais j'ai besoin d'être fixé. De qui Daniel tient-il sa fortune: de son père ou de sa mère?
CORALIE, avec beaucoup de calme
De sa mère, qui était ma sœur. Je vous saurai gré de ne pas m'interroger trop longuement sur un passé qui m'est toujours douloureux. Notre famille habitait Paris. Mon père possédait une belle fortune. Ma pauvre sœur eut le malheur de se laisser séduire par un de nos cousins qui était marié; elle mourut en mettant son fils au monde. Quand je devins veuve, je me rattachai à cet enfant, le seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste, je n'ai plus rien à vous apprendre.
BONCHAMP
Je comprends, chère madame, tout ce qu'une pareille conversation doit avoir de pénible, mais vous me permettrez d'insister sur un point. Votre neveu n'a pas de nom, car, sans doute, il a été déclaré de père et mère inconnus. Votre sœur n'étant pas sa mère, légalement parlant, ne lui a donc pas laissé sa fortune par voie d'héritage naturel. Il a dû intervenir un testament. Il faut que vous donniez le nom du notaire chez qui il a été déposé. De plus, votre neveu a eu un tuteur; ses intérêts ont évidemment été mis en bonnes mains, mais veuillez remarquer que j'agis ici autant comme officier ministériel que comme ami. Par conséquent, il ne m'est pas permis de négliger un seul détail. Vous annoncez l'intention de léguer toute votre fortune à Daniel, c'est une idée généreuse qui ne m'étonne nullement de vous: encore faut-il que nous puissions établir votre droit à faire une pareille libéralité; pour cela, j'ai besoin de l'acte de décès de monsieur votre mari.
CORALIE
Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur n'a pas fait de testament; j'étais son héritière naturelle, la fortune de mon père se partageait donc entre nous deux; à son lit de mort, elle m'a chargée de veiller sur les intérêts de son enfant, et de lui remettre purement et simplement la part qui lui reviendrait. C'est ce que vous appelez, je crois, un fidéicommis en termes de droit?
BONCHAMP
Un fidéicommis.
CORALIE
De même pour la question du tuteur, Daniel n'en a pas eu. Quant à l'acte de décès de mon mari, je l'ai apporté, pensant en effet qu'il serait nécessaire.
BONCHAMP
Il est regrettable, très regrettable qu'il n'y ait pas eu testament. Certes, en réfléchissant, je comprends tout l'avantage d'un fidéicommis. Comme vous le dites fort bien, vous étiez l'héritière de votre sœur, donc sa fortune se transmettait tout naturellement à son fils. Ce qui me contrarie, c'est la nécessité où nous serons de remonter plus haut. Monsieur votre père est mort à Paris, chère madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre famille, je lui écrirai pour qu'il m'envoie copie du testament par lequel vous avez hérité.
CORALIE, troublée
Oh! mon Dieu.
GODEFROY, un peu agacé
En vérité, mon cher ami, tu me confonds… Pourquoi fais-tu intervenir le père de madame Dubois à propos du contrat de Daniel?
BONCHAMP
J'avoue que j'excuse ton étonnement et celui de madame, mais je crois être dans la sagesse et la raison. Le pire mal des choses irrégulières, c'est qu'elles prêtent à gloser à tout le monde. Il sera impossible de cacher la vérité; si tu l'as espéré un moment, tu n'es qu'un naïf. La publication des bans est une petite machine très simple, mais très indiscrète. Le premier venu pourra lire: «Promesse de mariage entre demoiselle Édith-Jeanne Godefroy, fille légitime de…» et «le sieur Daniel, capitaine d'artillerie, fils de personne». Sois bien persuadé que les cancans iront bon train. J'entends ces braves gens d'ici: (Avec l'accent du Midi.) «Té! Il est bien riche pour un bâtard.» «Eh! pécaïré! qui sait ce qu'aura fait mademoiselle sa mère?» Le second jour, une âme charitable insinuera que ladite fortune est d'origine douteuse; le troisième, ce doute deviendra une certitude; le quatrième, on fournira les détails les plus inattendus. Allons donc! cela me révolte par avance! Avoue franchement la situation. La franchise est le sauf-conduit de l'honneur. Tu inviteras tout Montauban à la signature du contrat: il est nécessaire que chacun puisse dire que les choses se font honnêtement entre honnêtes gens que nous sommes. «Le capitaine Daniel apporte neuf cent mille francs, laissés par mademoiselle X… sa mère, laquelle avait hérité de ses père et mère, ainsi qu'il ressort de tel testament déposé chez maître X… notaire à Paris. Il apporte en outre la fortune à venir de sa tante madame Dubois, veuve de M. Dubois, etc… etc…» De cette façon les commérages tomberont d'eux-mêmes. On saura que la fortune de ton gendre est de source pure, que la famille de sa mère était riche, que le mari de sa tante était riche; les plus malveillants seront condamnés au silence, car nul n'osera dire qu'étant né en dehors du mariage, Daniel est riche en dehors de l'honneur!
CORALIE, écrasée
Tout est perdu!
BONCHAMP
Vous ne dites rien, chère madame.
CORALIE, très troublée, se levant
Je dis que…
BONCHAMP, à part
Comme elle est troublée! (Haut.) Enfin, quelle est votre opinion?
CORALIE, toujours très émue
Mon opinion est… est, au contraire, d'éviter le bruit. Moi, je serais d'avis de n'inviter personne à la signature du contrat. Je puis vous remettre l'acte de décès de mon mari ainsi que le détail de… de la fortune qu'il m'a laissée. Quant au testament de mon père, il n'en a pas fait.
BONCHAMP
Le notaire de votre famille a gardé la minute de la liquidation; vous voyez que rien n'est plus facile que de se procurer la preuve que je désire. (L'épouvante a gagné peu à peu Coralie. – A part.) Oh! oh! il y a quelque chose. (Haut) C'est pourtant bien simple.
CORALIE
Oui, mais je suis forcée de vous demander quelques jours, car, en vérité, je ne m'attendais pas à ces difficultés. Le temps d'écrire à mon notaire…
BONCHAMP, avec intention
Donnez-moi son nom: ces démarches-là nous regardent, nous autres. C'est moi qui écrirai.
CORALIE
Vous voulez?..
BONCHAMP, même jeu
Quelle raison auriez-vous de refuser?
CORALIE, vivement
Je ne refuse pas. Je vous communiquerai tous ces renseignements-là demain.
BONCHAMP, toujours avec insistance
Je préférerais en finir immédiatement, d'autant que nous désirons tous que ces enfants soient mariés le plus vite possible..
CORALIE
Votre conversation de jurisprudence m'a un peu étourdie, et pour l'instant…
GODEFROY
Voulez-vous passer dans la chambre de ma sœur? Elle donne sur le jardin.
CORALIE
Volontiers. (A part.) Que faire?
BONCHAMP
Je vous serais obligé de me remettre le plus tôt possible ce que je vous demande.
CORALIE
Oui, oui… (A part.) Je trouverai!