Восемнадцатилетний Итан Хартли — студент Лондонского колледжа моды, потерявший отца восемь лет назад и с тех пор живущий в тени его мастерской. Он рисовает обувь, потому что верит: хорошая пара ботинок — это способ сказать человеку, что ты хочешь, чтобы он шёл дальше. Каждое утро он прогуливает пары и укрывается в старой беседке Риджентс-парка, где никто его не ищет.

Двадцативосьмилетняя Нора Вэнс когда-то была учительницей литературы, пока одна ученица не разрушила её жизнь одной ложью. Теперь она пьёт пиво по утрам и не знает, зачем просыпается.

Они встречаются в дождь. Двое одиноких людей, разделённых возрастом, прошлым и целым миром. Они не должны были найти друг друга. Они не должны были говорить. Они не должны были остаться. Но сад, в котором они укрываются, — не просто парк. Он помнит все слова, которые в нём сказали. Все чувства, которые не выразили. Всё, что было искренним и осталось неуслышанным.