Англия 1399 год. На престол взошёл Генрих Ланкастер Церковь расколота надвое Папа в Риме и Папа в Авиньоне проклинают друг друга. Чёрная смерть возвращается каждое поколение. Люди умирают от обычного нарыва, молятся деревянным иконам и боятся костров инквизиции. В эту эпоху тьмы и страха в таверне Бристоля появляется человек без имени и прошлого. Он знает то, чего не должен знать как устроена Вселенная почему Земля летит вокруг Солнца, как победить чуму, как построить корабль, который пересечёт океан. Его единственный союзник Бенедикт, монастырский писец, который всю жизнь переписывал чужие книги и боялся собственной тени. Вместе они начинают невозможное: превращают средневековую Англию в первую технократическую империю. Они строят каравеллы. Они выплавляют сталь в сорок раз быстрее, чем любая кузница Европы. Они побеждают чуму пенициллином, а французских рыцарей пулемётами Гатлинга. Они отправляют Папу Римского в кочегарку локомотива и заставляют королей склониться перед силой знания.