«Я работал на бойнях, мыл посуду; работал на фабрике дневного света; развешивал афиши в нью-йоркских подземках, драил товарные вагоны и мыл пассажирские поезда в депо; был складским рабочим, экспедитором, почтальоном, бродягой, служителем автозаправки, отвечал за кокосы на фабрике тортиков, водил грузовики, был десятником на оптовом книжном складе, переносил бутылки крови и жал резиновые шланги в Красном Кресте; играл в кости, ставил на лошадей, был безумцем, дураком, богом…» – пишет о себе Буковски. Что ж, именно таким – циничным, брутальным, далеким от рафинированной богемы – и представляется большинству читателей тот, кто придумал Генри Чинаски, которого традиционно считают альтер-эго автора.
Книга «Письма о письме» откроет вам другого Буковски – того, кто написал: «Творение – наш дар, и мы им больны. Оно плескалось у меня в костях и будило меня пялиться на стены в пять часов утра…» Того, кто был одержим писательством и, как любой писатель, хотел, чтобы его услышали.
Твоя жена сбегает с идиотом, который никогда не читал Кафку
Если ты одиночка и никто, ты псих; если ты одиночка и немного известен – тогда ты сноб. они всегда найдут подходящий колодец, куда тебя сунуть, куда б ты ни дергался.
Лучше всего оставаться непривязанным, работать дико и легко и терпеть неудачу, как только ни пожелаешь. Не успеешь прыгнуть с шестом на 17 футов, им тут же захочется 18, и в итоге ты в стараньях запросто можешь сломать ногу.
Они вернули: «…вполне кровавый выпад. Быть может, когда-нибудь вкус публики до вас дорастет».
Боже мой. Надеюсь, что нет.
Творение — наш дар, и мы им больны. Оно плескалось у меня в костях и будило меня пялиться на стены в пять часов утра…
Кто, как не старина Хэнки, знает лучше, что это за титанический труд-писать. Признанный только к 50 годам, Хэнк прошёл долгий путь по медным трубам. Путь, благодаря которому он выработал свой уникальный «грязно-реалистический» стиль, который по его словам есть всё. Он остался предан своему стилю не только в мастерстве письма, но и в своей жизни…
Буковски – знаковая для меня фигура в писательском мире. Конечно, я тоже хочу, чтобы меня услышали, т.е. прочли. Для этого я так же, как и автор этой книги, проживаю непростые состояния, чтобы научиться выражать свои мысли с такой искренной достоверностью.
Отзывы 2