Гуси

1976 год. Южный берег Байдарацкой губы. Геофизическая партия стоит в тундре третий месяц: тушёнка приелась, комары выдохлись, люди ждут сентября. На гряде за озером находят гусиное гнездо. Двух взрослых птиц убивают на мясо, а в гнезде остаются пять или шесть яиц.

Их хотели выбросить. Но вмешался Алексей — бич, разнорабочий, человек без биографии. Он говорит: «Вылупятся — я выращу. К осени будут по два-три кило. С живым мясом любая бригада примет». Мужики смеются, но яйца отдают.

Гусята вылупляются на вторые сутки. Мокрые, жёлтые, они видят первым Алексея — и в это окно, которое длится меньше двух суток, он становится для них матерью. Теперь он водит их к воде, учит щипать траву (хотя они умеют это без него, но не начинают, пока он не присядет рядом).

Как и когда Алексей улетел со своими детьми, никто не знает. В бараке говорят, что однажды утром постель была заправлена, а свистка никто не услышал.

Мало ли что рассказывают после второй бутылки.