На линейке он видит, пока ещё не известное ему мероприятие, такое торжественное и одновременно строгое. Маленький мальчик ещё не понимает, почему он только недавно бегал и вот, он стоит в черных штанах и белой рубашке, как все, кто его окружает и не может пошевелиться, чтобы не отругали. Впереди Иван замечает каких-то людей, которые говорят что – то про новый этап в жизни. Но наконец-то всех приглашают в школу. Ещё маленького, открытого ко всему новому, жизнерадостного Ивана вместе со всеми заводит в школу первый учитель, счастливый и добрый.
Но как только тот оказывается в кабинете, видит не солнечный, прекрасный мир, а какое-то тусклое помещение с неудобными столами, стоящими в ряд. Впереди, за столом около доски сидит тот самый учитель, уже с другим лицом, замученным и озлобленным.
Начинается первый урок и к одним детям учитель сразу начинает относится по-доброму, не ругая за небольшие шалости, не ставя плохую отметку без оснований. А вот Иван совершенно другой случай. Ивану не повезло, его родители не сдали на шторы, и он обречён на немилость учителя до конца начальной школы, однако у Ивана ещё не возникает никаких вопросов, кроме как: “Почему я должен быть здесь?” и “ Почему мы все должны носить эту неудобную форму?”.