Брак и мораль

Глава 5. Христианская этика

Как пишет Вестермарк, «скорее, брак укоренен в семье, а не семья в браке». Подобный взгляд казался банальностью в дохристианские времена, но с утверждением христианства сделался важным положением, которое следовало постоянно озвучивать и доказывать. Христианство устами апостола Павла предложило обществу совершенно новый взгляд на институт брака. Согласно новой доктрине, мужчина и женщина вступают в брак не ради рождения детей, а для того, чтобы удержаться от блуда.

Мнение апостола Павла о браке изложено в Первом послании к Коринфянам с ясностью, которая не оставляет простора для иных толкований. Похоже, что коринфские христиане, как ни удивительно, практиковали отношения со своими мачехами (1 Кор. 5: 1)^[23], и апостол полагал, что эту практику необходимо прекратить. Позволю себе процитировать апостола Павла (1 Кор. 7: 1–9):

А о чем вы писали ко мне, то хорошо человеку не касаться женщины.

Но, во избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего мужа.

Муж оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена мужу.

Жена не властна над своим телом, но муж; равно и муж не властен над своим телом, но жена.

Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим.

Впрочем, это сказано мною как позволение, а не как повеление.

Ибо желаю, чтобы все люди были, как и я; но каждый имеет свое дарование от Бога, один так, другой иначе.

Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я.

Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться.

Сразу бросается в глаза, что святой Павел нигде не говорит о детях; биологическая цель брака представляется ему совершенно неважной. Это вполне естественно, поскольку он считал Второе пришествие неизбежным и верил, что мир обречен вскоре погибнуть. Когда состоится Второе пришествие, людей разделят на агнцев и козлищ, и единственное, что действительно важно – оказаться среди первых. Святой Павел утверждал, что половые отношения, даже в браке, могут воспрепятствовать спасению (1 Кор. 7: 32–34)^[24]. Тем не менее, спасение достижимо и для состоящих в браке, а вот прелюбодеяние является смертным грехом: нераскаявшийся блудодей всенепременно попадет в число козлищ. Помнится, мой врач однажды посоветовал мне отказаться от курения, и прибавил, что будет легче это сделать, если я буду класть под язык кислую таблетку, когда возникнет желание закурить. Именно так апостол Павел рассуждает и о браке. Он вовсе не говорит, что брак столь же приятен, как блуд, но полагает, что брак позволит слабым в вере братьям противостоять искушению; он ни словом не упоминает о том, что брак есть благо или что привязанность между мужем и женой может быть прекрасной и желательной, а также не выказывает ни малейшего интереса к семье; его заботит только блуд, и вся сексуальная этика апостола строится вокруг этого понятия. А ведь это все равно что сказать, будто единственная причина выпекания хлеба – желание помешать людям воровать пироги. Святой Павел не соизволил объяснить, в чем, по его мнению, заключена порочность блуда. Можно заподозрить, что, отвергнув Моисеевы заповеди и обретя тем самым возможность употреблять в пищу свинину, апостол все же стремится показать, что в своей морали он по-прежнему строг, как подобает ортодоксальным иудеям. Быть может, долгие столетия запрета на поедание свинины сделали последнюю для иудеев желанной не меньше блуда, а потому святому Павлу пришлось дополнительно подчеркивать аскетическую сторону своего вероучения.

Осуждение блуда как такового было новшеством для христианской религии. Ветхий Завет, наряду со сводами законов ранних цивилизаций, запрещал прелюбодеяние, но под этим подразумевалось сожительство с замужней женщиной. Это очевидно каждому, кто удосужится внимательно изучить Ветхий Завет. Например, когда Авраам отправляется в Египет с Саррой, в беседе с царем он называет Сарру своей сестрой, и царь, поверив словам, берет ту в свой гарем; когда впоследствии выясняется, что она жена Авраама, царь ужасается невольно совершенному греху и упрекает Авраама в том, что тот исказил факты^[25]. Перед нами типичный обычай древности. Женщина, вступившая в половые отношения вне брака, подвергалась осуждению, а вот мужчину не осуждали, если только он не «возлегал с женой ближнего»: в этом случае его обвиняли в покушении на чужую собственность. Христианские воззрения на половые отношения вне брака как на аморальные основывались, как следует из приведенных выше слов апостола Павла, на убеждении, будто всякие сексуальные контакты, даже в браке, достойны сожаления. Это мнение, противоречащее биологическим фактам, может рассматриваться людьми здравомыслящими исключительно как нездоровое отклонение. Тот факт, что оно проникло в христианскую этику, превратил христианство в движение, тяготеющее к психическим расстройствам и ущербному мировосприятию; так было на всем протяжении существования этой религии.

Взгляды апостола Павла были усвоены и ужесточены ранней церковью; безбрачие почиталось как богоугодное дело, мужчины удалялись в пустыню сражаться с сатаной, искушавшим их воображение похотливыми видениями.

Церковь осуждала посещение бань на том основании, что любая попытка сделать свое тело более привлекательным ведет к греху. Грязь восхвалялась, а запах святости, скажем так, становился все более и более едким. «Чистота тела и его одежд, – говорила святая Паула^[26], – есть нечестивость души»^[27]. Вшей называли Божьими жемчужинами; если они кишмя кишели на человеке, это трактовалось как несомненный признак святости.

Святой Авраам, отшельник, который прожил пятьдесят лет после своего обращения в христианство, категорически отказывался после обращения умываться и мыть ноги. Говорят, он был человеком необычайной красоты, и его биограф, что несколько странно, отмечает: «лицо отражало чистоту его души». Святой Аммон никогда не видел себя обнаженным. Знаменитая девственница по имени Сильвия, хотя ей было шестьдесят лет от роду и она страдала от телесной болезни, вызванной образом жизни, наотрез отказывалась – по религиозным соображениям – омывать любую часть тела кроме пальцев рук. Святая Евпраксия присоединилась к обители, где уже жили сто тридцать монахинь, которые никогда не мыли ног и содрогались при одном упоминании бани. Некий анахорет однажды вообразил, что дьявол искушает его иллюзиями, когда увидел, как по пустыне движется обнаженное существо, черное от грязи и многолетнего пребывания на солнце, с седыми волосами, что развевались на ветру. Это была ранее прекрасная святая Мария Египетская, которая таким вот образом на протяжении сорока семи лет искупала свои грехи. Случайное соблюдение монахами правил человеческого общежития неизменно становилось поводом для огорчения и упреков. «Наши отцы, – заявил аббат Александр, рассуждая о прошлом, – никогда не умывались, зато мы часто посещаем общественные бани». Об одном монастыре в пустыне рассказывали, что его монахи сильно страдали из-за нехватки питьевой воды; по молитве настоятеля Феодосия из песка забил обильный родник. Но вскоре некоторые монахи, соблазненные доступностью воды, отринули былую аскезу и убедили настоятеля разрешить строительство бани. Когда баню построили и когда монахи – в первый и последний раз – насладились омовением, родник мгновенно оскудел. Молитвы, слезы и пост – все было напрасно. Так минул целый год. Наконец настоятель распорядился разрушить баню, явно вызвавшую божественное неудовольствие, и вода вновь потекла»^[28].

Очевидно, что при преобладании подобных взглядов на секс половые отношения, когда они все-таки случались, бывали обыкновенно грубыми и резкими – моментальными, как выпивка в период «сухого закона»^[29]. Искусство любви оказалось забыто, а брак ожесточился.

Распространяемые аскетами убеждения запечатлевали в умах глубокие и стойкие убеждения в значимости целомудрия, но, при всей их несомненной важности, в значительной мере опровергались своим вредным воздействием на брак. Несколько наиболее показательных случаев выделяются из общей огромной массы патристических^[30] сочинений; но в целом трудно вообразить нечто более грубое или омерзительное, чем это отношение к браку. Взаимосвязь, изобретенную природой ради благородной цели противостояния смерти, и, как показал Линней, простирающуюся даже в царство цветов, отныне во всеуслышание объявили следствием грехопадения Адама, из-за чего брак стал трактоваться исключительно как наименьшее из зол. Нежная любовь, которая в нем подразумевается, святые и прекрасные домашние отношения, которые из него вытекают, – все это почти целиком исключили из рассмотрения. Целью аскезы было обратить людей в целомудренную жизнь, а брак признавался необходимым промежуточным состоянием на пути к этой цели. Считалось, что он желателен и, следовательно, оправдан для размножения и для избавления рода людского от большего зла, но все же это было проявление упадка, от которого надлежало бежать всем, кто жаждал истинной святости. «Вырубить топором девственности лес брака», как красочно выразился святой Иероним, – в этом заключалось предназначение святого; если святые соглашались прославлять брак, то лишь потому, что этот институт оберегал добрачную девственность. Даже когда заключался брачный союз душ, аскетическая змея продолжала высовывать жало. Мы уже видели, как ее яд омрачал прочие стороны семейной жизни. А в плотские отношения, святейшие среди всех, яд вливался десятикратно. Всякий раз, когда муж или жена становились жертвой религиозного рвения, это губило счастливый союз. Религиозный супруг немедленно испытывал желание предаться одинокой аскезе или хотя бы, если полное отчуждение не представлялось возможным, вести неестественную жизнь в разлученном браке. Обилие рассуждений на эту тему в наставительных трудах отцов церкви и в преданиях о святых наверняка знакомо всем, кто когда-либо обращался к подобной литературе. Приведем толику примеров. Святой Нил, у которого было двое детей, внезапно поддался фантазиям об аскезе и убедил жену, пролившую немало слез, смириться с предстоящей разлукой. Святой Аммон в ночь своего бракосочетания изводил молодую жену разглагольствованиями о пороках супружеской жизни, и новобрачные решили расстаться по взаимному согласию. Святая Мелания долго и усердно старалась убедить своего мужа позволить ей уйти из супружеской постели, и тот в конце концов согласился. Святой Авраам бежал от жены в ночь свадьбы. Святой Алексий, согласно несколько более поздней легенде, поступил так же, но много лет спустя вернулся из Иерусалима в отцовский дом, где жена продолжала оплакивать его уход, и был принят под кров из милосердия; там он жил до кончины, презираемый и никем не узнанный»^[31].

Впрочем, католическая церковь не отвергала биологию столь резко, как апостол Павел или отшельники Фиваиды^[32]. Из слов апостола Павла вытекает, что брак следует считать исключительно более или менее приемлемым способом удовлетворения похоти. При этом никакие речения апостола не дают повода полагать, будто он призывал к контролю над рождаемостью; напротив, очевидно, что Павел посчитал бы опасным воздержание в период беременности и родов. Церковь же рассудила иначе. Брак в ортодоксальной христианской доктрине преследует две цели: одну признавал апостол Павел, другая же состоит в деторождении. В результате сексуальная мораль сделалась еще строже, если сравнивать с заповедями апостола Павла. Сексуальные контакты легитимны только в браке, но даже между мужем и женой они становятся грехом, если совершаются без стремления к зачатию. Желание обзавестись законным потомством являлось, по учению католической церкви, единственным оправданием сексуальных отношений. Но этот мотив использовался всегда и везде, какой бы жестокостью он ни сопровождался. Если жена ненавидит сексуальные контакты, если она рискует умереть при следующих родах, если ребенок с известной вероятностью родится больным или безумным, если у семьи недостаточно средств, чтобы не допустить крайних проявлений нищеты – разве это не причина для мужчины отказываться от неуклонного исполнения супружеских прав, пускай он руководствуется благой целью зачать ребенка?

Католическая доктрина здесь демонстрирует двойное основание: с одной стороны, она опирается на аскетизм, который мы обнаружили в словах апостола Павла; с другой стороны, она утверждает, что люди должны привести в этот мир как можно больше душ, ибо всякая душа заслуживает спасения. Почему-то – лично я не понимаю, почему именно – тот факт, что всякая душа может подвергнуться вечному проклятию, не принимается во внимание, но при этом о нем вспоминают, когда речь заходят о других. Например, католики используют свое политическое влияние, чтобы помешать протестантам реализовывать на практике контроль над рождаемостью и одновременно фактически обрекают своими политическими действиями подавляющее большинство детей протестантов на вечные мытарства за гробом. Такие поступки выглядят не слишком-то красиво, но, разумеется, в религиозной среде есть свои таинства, суть которых не постичь непосвященному.

Признание за детьми положения цели брака обнажает слабости католической доктрины. Эта доктрина всячески доказывает, что сексуальные отношения родителей никоим образом не побуждают детей к греху. Но она никогда не заходила настолько далеко, чтобы допускать расторжение брака по причине бесплодия. Сколь бы горячо мужчина ни желал обзавестись детьми, если сложится так, что его жена бесплодна, он не отыщет ни утешения, ни совета в христианской этике. Дело в том, что позитивная цель брака, а именно деторождение, играет откровенно второстепенную роль; главной же целью остается, как было и для святого Павла, предотвращение греха. Иными словами, важнее всего по-прежнему блуд, а брак продолжает восприниматься лишь как чуть менее прискорбная альтернатива.

Католическая церковь попыталась прикрыть это неприятие брака учением о том, что брак представляет собой таинство. Практическая ценность этого учения заключается в том, что брак признается нерасторжимым. Что бы ни делал любой из супругов (быть может, обезумел, заразился сифилисом, превратился в запойного пьяницу, стал открыто жить с другим/другой), отношения супругов остаются священными; да, в отдельных случаях может быть даровано разрешение на разделение по принципу a mensa et toro^[33], но вот права на повторное вступление в брак можно и не дождаться. Эта стойкость церкви, конечно, причинила немалый урон, но ведь Бог заповедал страдать, и людям приходится терпеть во исполнение Его воли.

Правда, всегда придерживаясь этого чрезвычайно строгого правила, католицизм предлагал и определенную степень свободы относительно того, что считать грехом. Церковь признавала, что от обычного человека нельзя ожидать беспрекословного и безукоризненного соблюдения всех предписаний, поэтому священники были готовы отпускать грех блуда, если грешник соглашался на покаяние. Такая практическая терпимость являлась инструментом укрепления власти священства, поскольку лишь клирики могли производить отпущение грехов, а без отпущения блуд обрекал индивида на вечное проклятие.

Протестанты мыслили себе картину несколько по-иному, в теории менее сурово, а на практике – в некоторых вопросах – даже более сурово. Лютер признавался, что был очарован фразой «Лучше вступать в брак, чем разжигаться», и влюбился в монахиню. Он утверждал, что, несмотря на обеты безбрачия, они с этой монахиней вправе сочетаться браком, едва ли даже не обязаны так поступить, ибо в противном случае, учитывая силу его страсти, он окажется ввергнут в смертный грех. Протестантизм, соответственно, отказался от прославления целибата, свойственного католической церкви, и везде, где было возможно, отвергал доктрину о таинстве брака, а также терпимо относился к разводу при смягчающих обстоятельствах. Но протестантов еще сильнее, чем католиков, шокировал блуд, и в целом они жестче придерживались моральных установок. Католическая церковь ожидала от паствы совершения грехов и была готова их отпускать; протестанты, напротив, отринули католические практики исповеди и отпущения, тем самым поместив грешников в гораздо более безнадежное положение. Следствия этого решения несложно разглядеть в современной Америке, где развестись чрезвычайно просто, но где адюльтер осуждается куда суровее, чем в большинстве католических стран.

Ясно, что вся система христианской этики, равно католической и протестантской, нуждается в пересмотре, насколько это возможно, для избавления от предрассудков, к которым предрасполагает христианское образование. Внушаемые и повторяемые убеждения, особенно в раннем детстве, настолько глубоко укореняются в нас, что даже те из нас, кто на словах придерживается свободных взглядов, подсознательно все же привержены ортодоксальным принципам. Мы должны отыскать честный ответ на вопрос, что побуждает церковь осуждать блуд как таковой. Верим ли мы, что у церкви имелись веские основания для такого осуждения? Или, даже если не верим, нет ли иных оснований, отличных от приводимых церковью, но подталкивающих к тому же выводу? Позиция ранней церкви, признававшей нечистоту сексуальных контактов, сводилась к тому, что такие контакты допустимы при соблюдении ряда предварительных условий. Саму по себе эту позицию нужно охарактеризовать как сугубое суеверие; в предыдущей главе (где речь шла об антисексуальном отношении) я перечислил причины, которые, на мой взгляд, привели к такому отношению к сексу; иными словами, те, кто впервые выразил подобное мнение, наверняка страдали – от телесного или душевного заболевания (или от того и другого вместе). Тот факт, что данная позиция получила широкое распространение, ничуть не доказывает, что ее нельзя считать абсолютно абсурдной; вообще-то ввиду очевидной глупости большей части человечества широко распространенное мнение куда вероятнее окажется нелепым, чем разумным. Обитатели островов Пелью^[34] искренне убеждены, что прокалывание носа служит залогом вечного блаженства^[35]. Европейцы же думают, что для этого лучше намочить голову и произнести конкретные слова. Вера жителей Пелью признается суеверием; вера европейцев – краеугольный камень нашей святой религии.

Иеремия Бентам составил таблицу человеческих удовольствий и страданий, в которой всякое действие помещалось в один из трех столбцов, в зависимости от того, желают ли люди его прославить, осудить или относятся нейтрально^[36]. Так, в одном столбце мы находим «обжорство», а напротив него, в следующем столбце, «любовь к удовольствиям общественного толка». Или же обнаруживаем в столбце с евлогистическими^[37] характеристиками мотивов «общественный дух», а напротив него, в следующем столбце, «злобу». Всем, кто хочет четко осознавать этические проблемы, рекомендую приучить себя к мысли, что почти всякое слово обвинения имеет синоним с выражением похвалы, и приобрести привычку употреблять слова, которые лишены характера прославления или осуждения. Слова «прелюбодеяние» и «блуд» настолько сильно заряжены моральным осуждением, что при их употреблении крайне затруднительно мыслить ясно. Впрочем, есть и другие слова, употребляемые теми сладострастными сочинителями, которые желают ослабить наши моральные устои: такие писатели рассуждают о «галантности» и «любви, свободной от холодных уз закона». Оба набора слов предназначены провоцировать предрассудки; если мы хотим мыслить беспристрастно, следует избегать того и другого набора. К сожалению, это неизбежно должно сказаться в худшую сторону на литературной стилистике. Слова похвалы и обвинения чрезвычайно наглядны, красочны и любопытны. Читатель может увлечься инвективой или панегириком, и с незначительными усилиями автор способен направить его эмоции в любом желаемом направлении. Однако мы хотим обратиться к разуму и потому должны использовать скучные нейтральные фразы, такие как «внебрачные сексуальные отношения». Тем не менее, это, быть может, чересчур аскетичная для восприятия формулировка, ведь мы имеем дело с ситуацией, где присутствуют сильнейшие эмоции; если увлеченно предаваться искоренению эмоций из наших текстов, мы рискуем потерять смысл того, о чем рассуждаем. Применительно ко всем сексуальным вопросам налицо полярность мнений, определяемая тем, как они описываются с точки зрения их участников или завистливых посторонних. Наши поступки, без сомнения, «галантны»; поведение других, безусловно, «блудливо». Я рекомендую воздерживаться от эмоционально окрашенных слов там, где это возможно, и в целом довольствоваться нейтральной и научно корректной фразеологией.

Христианская этика неизбежно, в силу упора на сексуальную добродетель, сделала очень многое для того, чтобы ухудшить положение женщин. Поскольку моралисты были мужчинами, женщина выступала для них искусительницей и соблазнительницей; будь они женщинами, аналогичная роль досталась бы мужчине. Так как женщина соблазняет, желательно ограничить ее возможности вводить мужчин в искушение; следовательно, добропорядочных женщин начали все плотнее окружать предписаниями, а тех женщин, которые не блюли добропорядочность и потому считались грешницами, старательно поносили и обесславливали. Фактически лишь в наши дни женщины вернули себе ту степень свободы, которой они обладали в Римской империи. Патриархальная система, как мы видели, немало сделала для порабощения женщин, но во многом это удалось преодолеть буквально накануне появления христианства. После Константина у женщин опять отняли свободу под предлогом защиты от греха. Только с упадком представления о греховности в нынешние дни женщины начали заново возвращать себе свободу.

Сочинения отцов церкви полны инвектив против женщин.

Женщина воображалась преддверием ада, матерью всех человеческих пороков. Ей следовало стыдиться уже самого того факта, что она является женщиной. Она должна была жить в постоянном позоре, беспрерывно искупать вину за беды, навлеченные ею на мир. Ей надлежало стыдиться за платье, в котором усматривали памятник ее падению. В особенности же следовало стыдиться красоты, ибо красота есть наиболее грозное оружие демонов. Физическая красота действительно стала одно время главной темой церковных доносов, хотя, как кажется, тут имеется единственное примечательное исключение; исследователи отмечали, что в Средние века надгробные образы на могилах епископов поражали своей красотой. В шестом столетии некий провинциальный совет даже запретил женщинам, из-за их нечистоты, принимать облатку на причастии голыми руками. Словом, их откровенно подчиненное положение тщательно и постоянно поддерживалось^[38].

Законы о собственности и наследовании тоже изменили, обратив против женщин, и лишь стараниями вольнодумцев времен французской революции дочери вернули себе право на получение наследства.