ТЕПЛОЕ МЕСТО

Котельная на улице Мира топится с октября по апрель. За котлом, в нише, куда не достаёт свет из подвального окна, третьего марта рождаются котята — слепые, глухие, знающие только одно: тепло и запах. Один не подаёт голоса. Трое остаются.

Эта книга — четырнадцать лет жизни одной из них. Серой полосатой кошки, которая родилась в подвале, проживёт в нём всю жизнь и успеет узнать всё, что отпущено знать: молоко и голод, первую мышь и первый мороз, чужого кота у гаражей, руки, которые не делают больно, и людей, которые уходят. У неё нет имени — до тех пор, пока человек не назовёт её.

Вокруг неё — двор. Кочегар Толик, уверенный, что порядок держится на давлении в трубе, сухих дровах и на том, чтобы каждый занимался своим делом. Зоя Ивановна, которой не хватает не слов мужа, а его молчания. Девятилетний Петя, которому не разрешили взять котёнка, — и который всё равно приходит. Они не спасают кошку. Они просто живут рядом, и от этого меняются оба.