Когда Марина возвращается в родной город после исчезновения брата, она надеется найти простое объяснение: долг, побег, чужую ошибку, которую ещё можно исправить. Но город встречает её не ответами, а голосами — из старых радиоточек, архивных плёнок, больничных коридоров и квартир, где люди годами делают вид, что ничего не слышат.

Следы ведут к заброшенному санаторию «Белая Вода» и истории, которую когда-то спрятали слишком глубоко. Чем ближе Марина подбирается к правде, тем яснее понимает: брат искал не только пропавших людей. Он пытался доказать, что прошлое здесь не умирает — оно учится говорить чужими голосами.

Мистический триллер о семейной вине, памяти, страхе услышать правду и городе, который хранит тайны лучше живых.