Инженер Павел Лебедев приезжает обследовать старый дом перед сносом и находит квартиру, которой нет на планах. За дверью горит свет, хотя электричество давно отключено. Пожилая женщина называет его Пашей и протягивает детскую фотографию: на ней он стоит рядом с мальчиком, которого не помнит. Женщина уверяет, что это его брат.

Тридцать два года назад Сергей исчез в этом доме. Павел начинает искать следы его исчезновения в архивах и семейных бумагах, но всё чаще сталкивается с людьми, которые забывают то, о чём говорили ещё вчера. Мать хранит маленький ключ и отказывается объяснять, какую дверь он открывает. А из пустого по документам дома доносится стук.

На площадке уже стоит экскаватор. Чтобы добраться до брата, Павлу придётся узнать, кто оставил его за стеной и почему семья согласилась об этом забыть. Если дом снесут раньше, спрашивать будет не у кого.