На подводе

Как всегда у Антон Павловича, "протокольное" описание событий, случающихся в эпизоде (учительница едет на телеге в другую деревню), и мыслей учительницы, которые "навевают" ей эти события... И выясняется, что многое не так... И хотелось бы так... А всё не случается, или не получается... И вот доехали, но столько всего передумали, что и непонятно, как всё будет дальше... А скорее всего, всё также и будет...

Марья Васильевна – это пример проявления педагогики равнодушия. Нужда, а не призвание подталкивает человека сделать неправильный выбор жизненного пути. Учитель, безразличный к детям, озабочен бытовыми проблемами. И тем самым он затягивает себя в болото безысходности.

Картинка из жизни земской учительницы. Дороги, которые со времен Гоголя, через времена Чехова пришли в наши дни в глубинку – те же по проходимости (или непроходимости).

Технический прогресс с распутицей на дорогах наверно не справится никогда в сельской глухомани.

Я буквально физически ощутила мокрые свои ноги (приходилось же по дождю мокнуть). Какие героини были женщины, работая в таких условиях!