Лене тридцать один. Она работает и этим летом влюбляется, но встать утром и лечь вечером может только с чьей-то помощью. Всю жизнь ей помогала мать. Теперь Нина выходит замуж и хочет жить с новым мужем вдвоем. Лена же отказывается переезжать к отцу.

Она платит помощницам по часам и объясняет посторонним людям то, что мать делала не задумываясь, вплоть до подушки под правую ногу. Мать обещает приехать по первому звонку. Что будет после такого приезда, тоже оговорено заранее.

Однажды ночью Лена падает с кровати. Телефон лежит рядом, и она знает, что мать приедет сразу.

Именно поэтому Лена не звонит...