Read the book: «Илон Маск. Как тебе такое, Марс?»

Copyright © by Anna Crowley Redding

© ООО «Издательство АСТ»

© Shutterstock.com, иллюстрации

Глава 1
А что под доспехами?

РОБЕРТ ДАУНИ-МЛАДШИЙ ИСКАЛ ВОЗМОЖНОСТЬ ВСЕЙ ЖИЗНИ. И ВОТ ОН ТОЛЬКО ЧТО ПОЛУЧИЛ РОЛЬ СУПЕРГЕРОЯ КОМИКСОВ ТОНИ СТАРКА, ГЕНИАЛЬНОГО МИЛЛИОНЕРА, ТАКЖЕ ИЗВЕСТНОГО, КАК ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Тони Старк отличается от других супергероев. С рождения он не обладает сверхспособностями. Это дерзкий, напористый, целеустремленный человек, который не лезет за словом в карман. Подтвердить может Капитан Америка.

В одной из сцен фильма между героями разворачивается конфликт. Капитан Америка в надежде спровоцировать Тони Старка и задеть его за живое говорит:

– Посмотрите, взрослый мужчина в доспехах с ног до головы. Сними их и что останется?

На что Старк отвечает, даже не повернув голову в сторону обидчика:

– Гений, миллиардер, плейбой, филантроп.

Именно так можно охарактеризовать киногероя Тони Старка, и именно такого персонажа Роберту Дауни-младшему предстояло воплотить в жизнь: самому стать гением, миллиардером, плейбоем и филантропом.

Обсуждая роль с режиссером «Железного человека» Джоном Фавро, Дауни ищет ответы на вопросы, которые помогают ему лучше понять Тони Старка: что его вдохновляет, мотивирует и каким образом гений с телеэкрана воплощает мечты в реальность. Понять глубинную суть личности персонажа – значит воплотить ее в жизнь, перенести киногероя Тони Старка со страниц сценария в действительность.

В поисках ответов Дауни был одержим идеей провести время с «Тони Старком» нашего мира. И у него был кое-кто на примете. Человек, личность и образ жизни, которого раскрывали всю суть персонажа Тони Старка и его невероятного успеха.

И этот человек – Илон Маск.

В возрасте 35 лет Илон уже зарабатывает целое состояние и становится одним из самых успешных и влиятельных людей в мире. Основатель таких компаний, как PayPal, Tesla и SpaceX, становится двигателем прогресса и отцом инновационных идей в космической, автомобильной промышленности и банковской сфере. Его амбициозные разработки кажутся настолько нереальными, что поначалу вызывают насмешки, пока однажды он не претворяет их в жизнь.

Несмотря на свои достижения, Илон, как и Тони Старк, успел побывать в кругу голливудской элиты. Однако, как отмечает наш герой в интервью Телеграф, на роль плейбоя он отводит не более 10 процентов своего времени, остальное время он посвящает своим разработкам.

В 2007 году Роберт Дауни-мл. звонит Илону и вскоре оказывается на экскурсии в штаб-квартире SpaceX, вместе с Маском погружаясь в его повседневную жизнь. Благодаря этой встрече Дауни блестяще справляется с ролью, идеально раскрывая сложный персонаж Тони Старка.

Несмотря на невероятное сходство, жизнь Илона все-таки отличается от жизни Тони Старка. По сценарию, Тони рождается весьма одаренным и идет по стопам успешного отца-бизнесмена, достигая отличных результатов в учебе, в конце концов наследуя и превознося компанию родителя на новый уровень.

Детство Илона не было таким же радужным, оно было сложным, порой болезненным и жестоким. Ему пришлось столкнуться с эмоциональными и физическими угнетениями как дома, так и в школе. Посещая школу в Претории (Южная Африка), он не раз сталкивался с гонениями за то, что выглядел иначе. Тогда он не был любимцем публики, он просто пытался выжить.

Илон Маск 22 февраля 2015 в Лос-Анджелесе, на вечеринке по случаю вручения премии Оскар (Kathy Hutchins/Shutterstock.com)

Имя:Илон Рив Маск

Прозвище:Мальчик-гений, Маскрат

Дата рождения:28 июня 1971 года

Место рождения:Претория, Южная Африка

Любимые книги:«Автостопом по галактике»

Дугласа Адамса, «Основание» Айзика Азимова

Любимая игра:«Подземелья и Драконы»

Мечты и кошмары

С момента, когда Илон начал говорить, стало ясно, что он был необычным ребенком. Его мать с детства отмечала необыкновенные умственные способности своего сына.

«Он все схватывал гораздо быстрее других детей», – рассказывает Мэй¹.

Однако она также замечала и нечто странное в его поведении, то, что ее беспокоило. Илон мог неожиданно уставиться в пространство, замечтаться и уйти в себя, словно впасть в транс, да так, что никто не мог привлечь его внимания. Это могло произойти во время разговора или посреди комнаты, густо наполненной людьми. Мать переживала, а вдруг у ее сына серьезные проблемы со слухом?

Вместе с сыном Мэй обошла много врачей в надежде найти ответ. Доктора тоже видели, как Илон время от времени как будто пропадает в параллельной реальности, недоступной никому другому.

В конце концов, после десятков различных тестов и анализов, было принято решение провести операцию и удалить аденоиды, в надежде на то, что Илон станет лучше слышать.

Аденоиды представляют собой часть иммунной системы человека, располагаются на задней части носоглотки, близко к ушным каналам. Основная функция аденоидов – помогать организму справляться с инфекцией и не давать проникать внутрь. Наиболее часто аденоиды проявляются у младенцев и детей. Однако после затяжных заболеваний они могут «износиться». В большинстве случаев после выздоровления аденоиды возвращаются к изначальному размеру, но в некоторых случаях они увеличиваются и блокируют дыхательные пути и могут даже повлиять на слух.

Операция, однако, не принесла никаких результатов, и тогда все поняли, что со слухом проблем на самом деле не было. Илон попросту был настолько сфокусирован на своих размышлениях, что умел полностью абстрагироваться от окружающей реальности.

Он был способен визуализировать проблему и рассмотреть ее в своем сознании с разных сторон, будто проигрывая фильм перед глазами. Более того, в своих фантазиях он не только мог визуализировать идею, но и проверить несколько вариантов ее решения, поэкспериментировать с ней.

– Можно сказать, что часть мозга, которая отвечает за обработку визуальной информации, подчиняется моим мыслительным процессам, – объясняет Илон биографу Эшли Вэнс. – К сожалению, сейчас мне сложно так же концентрироваться в силу того, что слишком много вещей требуют моего внимания, но в детстве это происходило довольно часто².

И это была не единственная отличительная черта характера, которая проявилась у Илона с самого детства. Так, склонность нарушать правила, дерзко и страстно отстаивать свое мнение не раз приводила к ссорам с матерью.

Все началось с того, что однажды его наказали и оставили под домашним арестом. Наказание заключалось в следующем – Илону не разрешалось пойти на день рождения к двоюродному брату.

Реакция Илона была однозначной. Остаться дома? Когда младший брат и сестра идут на день рождения? Это невозможно.

Поразмыслив, он понял, что ему нужен план, как найти лазейку и обойти наказание.

Велосипед. Он может доехать до брата на велосипеде! Без лишних сомнений, уверенный в своем плане, он делится им со своей матерью. Ему не нужно, чтобы его везли на машине, он может доехать сам на велосипеде.

Илон рассказывал эту историю перед аудиторией в музее компьютерной техники. Люди ловили каждое его слово, когда он объяснял, что рассказать о своем плане маме было роковой ошибкой. Ведь как только он посвятил ее в свои планы, она, слукавив, разгромила его идею.

«Она сказала, что мне необходима лицензия на управление велосипедом, чтобы ездить по городу, и что полиция меня обязательно остановит», – объясняет Илон³.

В возрасте шести лет упоминание полиции кажется серьезной угрозой. Так план с велосипедом был отброшен в сторону. И у него оставалась только один вариант – идти пешком.

Двоюродный брат жил в соседнем районе, а не за углом, и, чтобы добраться до вечеринки, нужно было пройти около 20 километров.

Так, не спеша, шаг за шагом, Илон пошел. И шел, шел, шел.

Около четырех часов спустя победа засветилась на горизонте. Илон был в нескольких шагах от цели, когда увидел, как мать, брат и сестра покидают вечеринку.

«Она увидела меня шагающим по дороге и чуть не лишилась чувств», – сказал он⁴.

С бешено колотящимся сердцем Илон забежал во двор, вскарабкался на дерево и отказывался спускаться вниз. Чувство независимости и несправедливости было непоколебимо.

Спустя два года, когда Илону исполняется восемь лет, его родители разводятся.

Мальчик вместе с братом и сестрой остается жить с матерью. Модель и диетолог Мэй Маск просыпается каждое утро и уходит работать с модельными агентствами, проводить семинары о здоровом питании и образе жизни, встречаться с клиентами для личных консультаций, совмещая все это с бумажной работой, сопутствующей ведению собственного бизнеса. Она никогда не была матерью-наседкой, просто не могла себе этого позволить. Мэй Маск хотела, чтобы ее дети выросли независимыми личностями, понимающими благодаря ее примеру, что такое тяжелый труд. Более того, она хотела, чтобы у ее детей была свобода выбора – найти свой путь.

Так Илон большую часть времени проводил самостоятельно, без родительского надзора. И он не тратил время зря. Его брат Кимбал был младше всего на год, что делало его идеальным соучастником в детских забавах.

Братьев всегда интересовали ракеты. И они не только читали о полетах, но и строили работающие модели, изучая различные взрывчатые вещества.

«Удивительно, – говорит Маск Rolling Stone, – что я сохранил все пальцы»⁵.

А когда они с Кимбалом ничего не взрывали и не гоняли на своих велосипедах, Илон проводил время за чтением, иногда по десять часов в день. Порой, когда они выезжали с семьей в город за покупками, он внезапно пропадал. Еще минуту назад он стоял рядом, и вот его уже нет на горизонте. А найти его можно было в ближайшем книжном магазине сидящим на полу, увлеченного чтением очередной книги.

Мама Илона порой насильно брала его с собой на различные мероприятия. «Я брала его с собой, чтобы он мог познакомиться и пообщаться со взрослыми, а он прятался под стол с книгой, если гости ему казались недостаточно интересными».

Для Илона чтение книг было не просто приятным времяпрепровождением, он поглощал и накапливал огромное количество информации, запоминая каждую деталь, прочитанную на их страницах.

«Я воспитывался книгами», – объясняет Илон Rolling Stone. – Книгами, а потом уже родителями»⁶.

Что же касается комиксов, обычно люди заходят в магазин, выбирают пару-тройку журналов и читают их дома. Илон же приходил, и читал комиксы прямо в магазине, и читал он абсолютно все, которые находил. Он их обожал, а самыми любимыми были Доктор Стрэндж, Бэтмен, Зеленый Фонарь и, как ни удивительно, Железный Человек.

«В комиксах супергерои всегда хотят спасти мир», – говорит Илон⁷.

Перечитывая все доступные ему научно-фантастические книги, он обнаруживает близкие ему сюжетные линии. Его любимыми книгами стали «Основание» Исаака Назимова, «Луна – суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна, «Властелин колец» Джона Толкина.

«В какой-то момент я обнаружил, что перечитал все книги в школьной и городской библиотеках», – рассказывает Маск⁸.

Чем заниматься четверокласснику, если он перечитал все книги в двух библиотеках? Первое, что делает Илон, – просит библиотеки заказать новые. А пока он ждет их поступления, ему необходимо чем-то подкармливать свой неугомонный мозг и… он читает все издания библиотеки «Британика» от корки до корки.

Он был одержим знаниями, обожал узнавать что-то новое обо всем вокруг. В какой-то момент Илон стал чем-то вроде ходячей энциклопедии. Если в семье у кого-то возникал вопрос, они обращались за ответом к нему, а сестра дала брату прозвище – мальчик-гений.

Время от времени, если кто-то, разговаривая рядом с ним, ошибался в достоверности каких-то фактов, он всегда знал правильный ответ и мгновенно поправлял собеседников. И, как вы можете представить, друзей он таким образом не завоевывал.

В то время как его брат с сестрой были весьма популярны и были окружены друзьями, Илон был одинок.

Тем не менее отсутствие друзей не мешало ему читать и расширять свой кругозор, концентрироваться на своих мечтах и вновь, и вновь погружаться в чтение великих научно-фантастических романов.

Правда заключалась в том, что книги и мечты помогали Илону не чувствовать себя одиноким.

Спустя два года после развода родителей Илон начинает задумываться об отце, который живет один. Что-то в этом ему кажется грустным и немного несправедливым.

«Мне было жаль отца, – объясняет Илон репортеру Rolling Stone Нилу Страуссу. – Мне казалось, что ему очень грустно и одиноко одному, и я решил, что мог бы составить ему компанию»⁹.

Илон полагал, что будет честно, если он переедет жить к отцу, ведь все трое детей на тот момент жили с матерью. Однако в конце концов оба сына, Кимбал и Илон, решают переехать к отцу Эрролу.

Эррол был весьма талантливым и одаренным инженером, также он был совладельцем шахты, где добывали изумруды.

А дома у него было большое собрание книг для утоления жажды знаний сына. Братья периодически навещали отца на работе и засучив рукава учились мастерству строительного дела. Они изучали различные конструкции и систему водоснабжения, замешивали строительные растворы и делали кирпичную кладку, занимались электропроводкой и установкой окон, одним словом, накапливали опыт. Учитывая начитанность Илона и его способность визуализировать различные процессы, он довольно быстро стал разбираться в строительстве и инженерном деле, находить решения сложных задач.

«То, что для кого-то было очень сложным, для меня оказывалось простым. Некоторое время мне казалось, что какие-то вещи были настолько очевидными, что должны быть понятными всем, – говорит он. – Например, как устроена электропроводка в доме. Что такое замыкание цепи, переменное напряжение и постоянный ток, что такое ампер и вольт, или как смешать топливо и окисляющие компоненты, чтобы получить взрывчатку. Я был уверен, что все это знают»¹⁰.

Еще приятным бонусом жизни с отцом были путешествия. Эррол брал детей в удивительные поездки в разные страны, однако было место, куда Илон хотел попасть больше всего на свете, – Америка.

Ведь события, разворачивающиеся на страницах его любимых комиксов, происходили именно там, в Соединенных Штатах. Именно там добро противостоит злу и герои спасали мир.

И Илон хотел увидеть все это своими глазами. Америка казалась местом, где все возможно. Местом, полностью противоположным его окружению в Южной Африке.

Апартеид – политика расовой сегрегации и дискриминации в пользу белого человека. С 1948 года предписания политического строя практически делали невозможным для чернокожего населения вырваться из их ужасающих условий жизни. Во времена детства Илона ситуация стала более накаленной. Это было опасное время, сопровождавшееся бесчисленными протестами и демонстрациями, которые зачастую заканчивались фатально. Законы апартеида были упразднены в 1991 году.

В один прекрасный день в возрасте 10 лет Илон летит с отцом на встречу со своей мечтой – к земле свободы.

И Америка его не разочаровывает. Конечно, на улицах он не встречает супергероев, спасающих мир, но тем не менее в отеле он находит нечто прекрасное – игровые автоматы.

Дома у Илона была игровая приставка, но она была достаточно примитивная. «У приставки не было выхода для картриджей, – говорит он. – Было всего четыре встроенных игры»¹¹.

В это время в Америке в большинстве гостиниц и мотелей были комнаты с игровыми автоматами. В путешествиях с отцом из города в город самым важным для него становится найти такую комнату.

Вставил четвертак в слот и оттачиваешь навыки стрельбы и передвижений в игре с помощью кнопок и джойстиков. Хотя для Илона это были не просто игры, он был одержим новыми вопросами: как эти автоматы работают? как они программируются? кто разрабатывает компьютеры? кто создает игры?

Вскоре после возвращения в Африку Илону выпадает шанс найти ответы на эти новые вопросы о видеоиграх и компьютерах.

В следующий же поход в супермаркет Илон направляется прямиком в магазин электронных приборов и техники. Волей случая в магазин как раз привозят новый вид техники – домашний компьютер.

«Это было как… Вау, – объясняет он. – Я обязан был заполучить себе такой и вскоре я уговорил отца приобрести один¹². Собрав все свои накопления, он пришел к отцу и попросил добавить сумму, которой ему не хватало.

Commodore-VIC 20

Память: 5 килобит.

Дата выпуска: 1980

Исторический факт: Первый компьютер был продан тиражом в 1 миллион экземпляров, став хитом в области домашних компьютеров. Ранее компьютеры в основном приобретались для бизнеса, в университеты и для использования в профессиональных областях. Эти же компьютеры были разработаны специально для семейного использования, игр и обучения детей. Цена без дополнительных аксессуаров: $ 299.95

Конкурентное преимущество: цвет и звук.

A Commodore VIC-20 (фотография сделана Эваном Амосом)

Вскоре Commodore VIC-20 стоит у Илона дома. В комплект также входит инструкция к базовому программированию и тетрадь с заданиями для практики.

«Предполагалось, что курс по базовому программированию должен занимать около полугода», – рассказывает Илон¹³.

Но у десятилетнего Илона на весь курс ушло три дня. Он не спал, он совершенствовал навыки программирования своей новой игрушки. «На тот момент это стало самым захватывающим занятием, с которым я сталкивался», – говорит он¹⁴. Мальчиком он был решительно нацелен на программирование собственной игры.

«Ты вводишь команды, и на экране что-то происходит. Это очень круто»¹⁵.

Спустя два года Илон программирует свою собственную игру и называет ее Blastar.

«Цель игры – уничтожить инопланетный космический корабль, на котором находится смертельно опасная водородная бомба и лазерное оружие», – значилось в описании.

Илон продает журналу написанные к игре коды за $500. Это становится его первой инновационной разработкой, над которой он упорно трудится и благодаря которой зарабатывает деньги.

GAME ON! Спустя некоторое время разработчик программного обеспечения из Google использует этот код и запускает бесплатную онлайн-игру blastar-1984.

Со стороны может показаться, что у Илона было счастливое детство, он жил в красивом доме, в достатке, учился в хорошей школе и у него былсобственный компьютер (по тем временам это было роскошью), отец, который делился своими знаниями. Однако за красивой картинкой скрывается и по сей день довольно печальная история.

«Это все звучит хорошо, – делится Илон. – И, безусловно, было и хорошее, но я бы не назвал свое детство счастливым, на самом деле я был довольно несчастным»¹⁶.

И по мнению Илона, проблема заключалась в его отце.

«Он просто ужасный человек, – рассказывает Маск Rolling Stone. – Вы и представить не сможете. Мой отец – само зло»¹⁷.

Биографу Эшли Вэнс Илон рассказывает: «У него отлично получалось делать жизнь невыносимой – это точно. Он во всем мог найти негатив. Отец – пессимистичная личность. Я не встречал никого, похожего на него. И я не хотел бы больше об этом говорить»¹⁸.

Мать Илона также отказалась давать комментарии по этому вопросу. «Никому не удавалось найти с ним общий язык. И мне бы не хотелось вдаваться в подробности этих печальных историй», – делится она с Эшли¹⁹.

В школе ситуация тоже не была такой уж радужной. Он рос в Южной Африке, месте, где пропагандировался культ мачо и ряд стереотипов о том, каким должен быть подросток. Однако Илон никогда особо не интересовался спортом и атлетическими достижениями. Его интересовали компьютерные технологии и игры, научная фантастика.

Несмотря на то что он учился в престижной школе, он был мишенью для издевательств.

«На протяжении нескольких лет я был самым младшим и низким в классе, – рассказывает он. – Школьные банды хулиганов постоянно охотились за мной, и я не преувеличиваю!»²⁰.

Однажды они сидели вместе с Кимбалом на верхней ступени бетонной лестницы. Подростки подкрались сзади и ударили его по голове, столкнув с лестницы. Илон скатился кубарем вниз, но на этом они не остановились: мальчишки спустились и избили его так, что очнулся он уже в больнице.

Ему некуда было сбегать, и Илон прятался за чтением книг, открывая, например, «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Но читал он отнюдь не ради развлечения. Он искал ответ на важный вопрос: в чем смысл жизни?

Роман «Автостопом по галактике», написанный Дугласом Адамсом, стал первым произведением в жанре комедийной научной фантастики. Серия началась как сценарий радиопостановки, который позже был адаптирован и переписан до состояния самостоятельного литературного произведения. Роман повествует о приключениях невезучего космонавта, высмеивая современное бюрократическое общество. Произведение становится культурным феноменом и впоследствии появляется на телеэкранах, становится вдохновением для видеоигры, комиксов и театральных постановок.

В произведении делается акцент на важном моменте – часто задать вопрос гораздо сложнее, чем дать ответ. И если ты способен грамотно сформулировать вопрос, то ответ найти будет несложно. Таким образом, чтобы лучше понять все происходящее во Вселенной, необходимо задавать правильные вопросы. Тогда, какой бы вопрос ни задавался, наиболее важным будет: в чем смысл жизни? Это тот самый вопрос, ответ на который подводит нас ближе всего к пониманию устройства Вселенной.

«И нахождение ответа на этот вопрос будет весьма полезно», – полагает Илон²¹.

Именно это осознание и спровоцировало в нем неудержимую тягу к знаниям.

Все свободное время Илон посвящал чтению книг и комиксов, игре «Подземелья и Драконы» и изучению компьютера.

GAME ON! «Подземелья и драконы» – настольная ролевая игра. В ней существует набор персонажей с разными параметрами, которых игроки выбирают и с ними участвуют в воображаемых походах-приключениях, где решают различные задачи, охотятся за сокровищами, принимают участие в сражениях. К моменту, когда Илон учился в старших классах, игра приобрела невероятную популярность во всем мире.

«Подземелья и драконы», книга правил и игровые аксессуары (фотография сделана Мэнди Пёрслей)

Размышления на тему значения жизни весьма помогли Илону в процессе взросления. Однако помогло и то, что однажды он его рост резко изменился и достиг 182 сантиметров. Хулиганы перестали быть проблемой после того, как Илон ввязался в драку с самым главным «бандитом» в школе.

«Это стало для меня хорошим уроком, – говорит Маск. – Если ты ввязался в драку с хулиганом, бесполезно с ним вести переговоры и пытаться решить конфликт мирно. Нужно заехать ему кулаком по лицу»²².

Продажа кода для игры Blastar была детским лепетом. В возрасте же 16 лет Илон с братом уже готовы окунуться в предпринимательство.

Они решают открыть салон игровых автоматов. Илон нашел идеальное место рядом со школой. «Мы взяли заем и нашли поставщиков», – объясняет он²³.

Единственное, чего у них не было, – это разрешение. Полиция довольно быстро об этом узнала и указала на это, что в свою очередь выявило отсутствие еще одного разрешения – разрешения отца.

«Родители и не подозревали. И они очень разозлились, когда узнали», – говорит Илон²⁴.

Спустя пару десятилетий, выступая на конференции, братья с сожалением вспоминают, что случилось с их идеей об игровых автоматах.

«Когда родители узнали о нашей задумке, они были категорически против и запретили нам этим заниматься. И это было хреново, ведь дело обещало быть весьма успешным», – рассказывает Кимбал²⁵. Как это ни печально, идея умерла, даже не успев расправить крылья, но желание братьев о совместном бизнесе не исчезло.

Повзрослев, Илон принимает решение покинуть Южную Африку и начать заниматься карьерой.

«Герои прочитанных мною книг всегда считают своим долгом спасти мир» – делится Илон.

В какой-то момент Маск начинает вдохновляться идеей, а точнее сказать, миссией, обнаруженной на страницах книг. Илон уверен, что следующим шагом в его жизни должен быть переезд из Южной Африки. И он точно знает, куда хочет ехать – в Америку, однако не имеет ни малейшего понятия, как именно он это сделает.

Встречайте Масков

Мэй Маск 13 апреля 2016 в Нью-Йорке, на кинофестивале Трайбека (Sam Aronov/Shutterstock.com)

Имя:Мэй Маск (от рождения Хальдеман), мама Илона

Дата рождения:19 апреля 1948 года

Место рождения:Рэджайна, Саскачеван, Канада

Инстаграм:@mayemusk

Мэй переехала в Преторию (Южная Африка) вместе с семьей еще младенцем. И она тоже не понаслышке знает об издевательствах в школе. В интервью для журнала «1843» она делится воспоминаниями из детства и рассказывает, что всегда преуспевала в математике. Учителя не раз ставили ее в пример, что в свою очередь не делало ее популярной среди сокурсников. Однако у нее было секретное оружие – сестра-близнец, преуспевавшая в спорте. Она всегда заступалась и защищала сестру. Сестринские связи до сих остаются очень крепкими.

В возрасте 15 лет Мэй становится моделью. А в колледже получает диплом в области диетологии. В 1970 году Мэй выходит замуж за отца Илона и рожает троих детей. Она продолжает работать моделью и диетологом, заканчивая магистратуру еще по двум направлениям.

В 2017 году бренд косметики CoverGirl делает Мэй лицом компании. В свои 70+ она ломает стереотипы и рамки о том, как должна выглядеть, что носить и делать женщина в 70 лет. Мэй живет с лозунгом #Ятольконачинаю.

Глава 2
Запуск

КАК ВСЕМ СУПЕРГЕРОЯМ ИЗ КНИГ, ИЛОНУ НЕОБХОДИМ БЫЛ ПЛАН, ЧТОБЫ ОСУЩЕСТВИТЬ СВОЮ МЕЧТУ И ПЕРЕЕХАТЬ ЖИТЬ В АМЕРИКУ. НА ПРОТЯЖЕНИИ НЕСКОЛЬКИХ ЛЕТ ОН ВЕЛ ПЕРЕГОВОРЫ, СПОРИЛ И ПЫТАЛСЯ УБЕДИТЬ РОДИТЕЛЕЙ ПЕРЕЕХАТЬ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ. В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ОН ДАЖЕ ДУМАЛ, ЧТО ПОБЕДИЛ И ЕГО ОТЕЦ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СОГЛАСИЛСЯ ПЕРЕЕХАТЬ, НО В КОНЦЕ КОНЦОВ ЭРРОЛ ИЗМЕНИЛ СВОЕ РЕШЕНИЕ. И ЭТО БЫЛО ПРОСТО УДАРОМ ПОД ДЫХ.

В отличие от Эррола, который передумал, Илон всегда был уверен в своем решении.

«О какой бы новой крутой разработке я не читал, они все возникали в Америке, а точнее, в Северной Америке, включая Канаду, а я хотел быть в эпицентре развития современных технологий», – рассказывает Илон²⁶.

Более того, оставшись в Африке, он был бы обязан пройти военную службу и присягнуть на верность режиму, в который не верил.

«Я ничего не имею против службы в военных силах, но служить в Южной Африке, где притесняют чернокожее население, мне не кажется такой уж хорошей перспективой», – объясняет он²⁷.

Но как переехать в другую страну и начать новую жизнь? А если более конкретно, как переехать в Америку жить, учиться и работать? Он был гражданином Южной Африки – не американцем, и законы об иммиграции не позволяли просто переехать и пустить корни в стране.

Обдумывая все это, он начал обращать внимание на происхождение матери. Она сама переехала в Южную Африку, когда была маленькой, и по происхождению была канадкой, а ее отец американцем! Может быть, Илон может получить американское гражданство через своего деда? Однако эта возможность довольно быстро была отброшена, так как у его матери не было американского паспорта.

Илон не сдавался и продолжал изучать законы об иммиграции в поисках решения. Возможно, он не может переехать сразу в Америку, но что насчет Канады? Илон предположил, что если ему удастся получить канадский паспорт, то со временем будет проще перебраться и в Соединенные Штаты.

В конце концов, потратив немало времени на изучение законов о получении канадского гражданства, семнадцатилетний Илон находит способ покинуть Южную Африку. В силу того, что мать Илона по происхождению была канадкой, ее дети также имели право подать прошение о получении канадского гражданства. Для этого нужно было сначала получить ее канадский паспорт, а после Илон может получить и свой. Маск незамедлительно заполняет все необходимые бумаги и отправляет их по почте. Спустя год он получает долгожданный документ.

«Спустя три недели после получения канадского паспорта я уже был в Канаде»²⁸.

В 1989 году, когда Илон решает переехать, путешествовать было достаточно сложно. В то время еще не было интернета и Google карт, которые подскажут, как добраться из пункта А в пункт Б. В то время люди обычно обращались к помощи профессионалов, однако у Илона не было подобных ресурсов, чтобы это сделать. Отец спонсировать его авантюру отказался. Он был готов оплачивать образование в Южной Африке, однако деньги на поездку, обучение и жилье в Канаде Илону необходимо было найти самостоятельно.

Мэй написала письмо своему дяде в Монреаль, где сообщала о приезде сына и просила его приютить, однако, пока она ждала ответа, Илон уже сидел в самолете и летел навстречу мечте.

Приземлившись, Илону предстояло найти способ отыскать своего дядю, связь с которым была давно утеряна. Как и все люди того времени, он попробовал дозвониться до него через оператора, однако там не нашли никого по фамилии Маск.

До появления мобильных телефонов для звонков использовали общественные телефонные будки. Их специально располагали вблизи аэропортов, отелей, на углах некоторых улиц и в других оживленных местах. Для звонка необходимо было снять трубку и закинуть в автомат пару монет. Чем больше монет – тем дольше время разговора. В середине разговора терминал оповещал об истечении времени, что провоцировало своеобразный танец по поиску монет в карманах и сумках. Была также опция попросить оплатить звонок принимающую сторону, что было удобно, например, студентам, звонившим родителям.

Тогда Илон позвонил матери в Южную Африку.

– Вам звонит Илон Маск. Вы готовы оплатить разговор?

Тогда-то мать и сообщила сыну, что ее дядя, у которого Илон планировал остановиться, переехал в Миннесоту.

И что теперь? У Илона с собой были рюкзак, чемодан, забитый книгами, и 200 долларов. Жить так долго не получится. Он нашел дешевый молодежный отель и заплатил за койку. Но ему нужен был план действий и быстро. Он был на другом конце земного шара, без семьи, друзей и у него не было идей, что же делать дальше.

Ты тоже можешь быть Илоном Маском за $1 в день

Во время прогулок по Монреалю у Илона начали возникать идеи. В Канаде жили и другие его родственники (которых он никогда не видел), но жили они не в Монреале, а в окрестностях Саскачевана.

В Саскачеване в то время проживало довольно крупное комьюнити выходцев из Южной Африки, которые покинули страну в знак протеста режима апартеида и в поисках лучшей жизни.

Из всех возможных вариантов действий наиболее оптимальным представлялся купить билет на автобус и поехать на поиски этого дальнего родственника в Саскачеване.

Проехав около трех тысяч километров, Илон приезжает в маленький город Свифт Каррент и вновь пытается дозвониться уже до другого своего родственника. О его приезде никто не знает, они никогда не встречались, и родственник вряд ли узнает его голос. Единственное, на что надеется Илон, что родственных связей окажется достаточно, чтобы заполучить ночлег.

В этот раз ему повезло. Кузен соглашается принять его в гостях и обеспечивает койко-местом. Поиск ночлега теперь можно вычеркнуть из списка, следующим шагом было понять, как и где заработать денег.

Когда Илон приземлился в Канаде, он осознал, что в его кармане было около 200 долларов. Часть он потратил на хостел, автобус и на еду. Остатка надолго не хватило бы.

Поэтому ему необходимо было найти работу, чтобы иметь возможность себя прокормить и начать откладывать на будущее, в том числе на образование.

Илон начал подсчитывать, какое минимальное количество денег ему необходимо, чтобы выжить. Промониторив цены на еду, он пришел к выводу, что самым бюджетным вариантом питания, а именно на $1 в день, будут хот-доги и пакетированный апельсиновый сок. Хот-дог и пакетированный апельсиновый сок. Вкуснотища.

«Хот-доги и апельсиновый сок действительно могут наскучить»²⁹, – шутит Илон в интервью с Нилом Деграсом Тайсоном.

Время от времени он все-таки ел пасту, зеленый перец, а порой мог съесть целую банку консервированных томатов.

«Если я действительно мог жить на $1 в день, заработать $30 в месяц было не так уж сложно», – объясняет он³⁰.

Илон занялся поиском работы. Чем он только ни занимался: попробовал фермерское дело, выращивая овощи и собирая зерно, ездил в Ванкувер, где орудовал бензопилой и рубил деревья. Наиболее выгодным заработком в череде этих странных занятостей стала уборка бойлера на лесопилке. Тем не менее все это было ночным кошмаром для Илона.

Он надевал защитный костюм и пробирался по узкому подземному туннелю, чтобы дойти до помещения, где находился бойлер.

«Потом ты начинаешь сгребать отходы производства, песок и прочий мусор, от которых еще исходит горячий пар, и выносить все это по тому же узкому тоннелю. Другой человек вывозит мусор на тачке, – рассказывает Илон. – Если провести в помещении больше получаса, можно попросту умереть от жары»³¹.

К счастью, за эту работу он получал 18 долларов в час.

Как только ему удается скопить достаточно денег, он сразу поступает в колледж.

Вскоре Мэй также решает переехать обратно в Канаду. Пока она навещает старшего сына, ее дочь Тоска занимается продажей дома, мебели и машины. По возвращении Мэй нужно было лишь подписать закрывающие документы.

Главное здание университета Квинс (фотография сделана Shin)

Университет Квинс. Кингстон, Онтарио. Основан в 1841 году. Слоган университета «Sapientia et Doctrina Stabilitas», что означает «Да станут мудрость и знания основой стабильности на все времена».

В то время, когда Илон начинает обучение в университете в Онтарио, мать с сестрой как раз снимают небольшую квартиру в трех часах езды от Торонто. Кимбал еще год заканчивает старшие классы в Южной Африке и тоже переезжает в Канаду.

Илон быстро приспосабливается к жизни в кампусе. Любит проводить свободное время, дискутируя об электроавтомобилях, космосе и на другие интеллектуальные темы. Он встречает друзей, которых ничуть не смущают его замашки всезнайки. Илон не становится самым популярным человеком в кампусе, но здесь он чувствует себя в своей тарелке. Он находит друзей, с которыми приятно разделить досуг и двигаться навстречу будущему. Так он сближается со своим соседом по комнате Невайдом Фаруком, который также вырос в другой стране и переехал в Канаду. Оказывается, что Невайд любит стратегические видеоигры, и ребята часами играют вместе.

В качестве подработки Илон запускает импровизированный бизнес, продавая компьютеры и комплектующие к ним. Со временем он начинает подстраиваться под спрос и кастомизирует свои услуги. «Я мог соорудить что-то необходимое конкретному покупателю, тюнингованную видеоприставку или простой редактор текста, который обошелся бы дешевле, чем магазинный», – объясняет он репортеру³². А если у кого-то ломался компьютер, они знали к кому обратиться.

Вскоре нечто другое завлекает его внимание – свидания. На втором году обучения внимание Илона привлекает новая студентка Жюстин Вилсон. «У нее был острый ум, черный пояс по тхэквондо, она была наполовину цыганкой и одной из самых знойных девушек кампуса», – рассказывает Илон биографу Эшли Вэнс³³. Он должен был с ней познакомиться. И у Илона возникает план.

Он дожидается ее на выходе из кампуса, случайно сталкивается с ней, заводит разговор ни о чем и даже убеждает ее встретиться с ним поесть мороженое.

Только вот на свидание она не приходит. Она оказывается слишком занятой. Так, Илон узнает через ее друзей, какое мороженое она любит больше всего, и приносит его ей, пока она сидит за горой книг в учебном центре. И это еще не все. Илон присылает ей розы, книги (он узнает, что она хочет стать писательницей). Жюстин это покорило, и вскоре они начинают встречаться.

К этому моменту Кимбал тоже переезжает в Канаду и поступает в Квинс. Вновь объединившись, братья готовы покорять мир. Они решили, что, если они хотят однажды стать владельцами крупного бизнеса, им необходимо общаться с владельцами крупного бизнеса. Так они начали составлять список самых влиятельных личностей в мире бизнеса. Читая газеты, они выписывали имена руководителей и людей, участвующих в принятии решений в компаниях. После они обзванивали всех подряд в надежде на личную встречу за завтраком, обедом или просто кофе, где бы они смогли лично пообщаться и узнать то, чего не преподают в колледже.

Они звонили владельцам спортивных команд, бизнес-репортерам, CEO, людям, занимающим руководящие должности в банках. Одним из этих людей был Питер Николсон, сотрудник Scotiabank, который нашел их любопытство, амбициозность и энергичность весьма интригующими.

«Мне очень хотелось встретиться на ланче с этой парочкой предприимчивых парней», – вспоминает Николсон³⁴.

Не скрывая восторга, Илон и Кимбал три часа едут на поезде для встречи с Николсоном. Топ-менеджер был так впечатлен, что предложил Илону летнюю стажировку в его компании.

Тем летом Илон не только выполнял обязанности стажера, но и по возможности изучал тонкости банковского дела. Свежим взглядом он оценивал всю систему в целом и пришел к выводу, что ей не хватает инновационного подхода. А ввиду недостатка креативных, оригинальных идей, бизнес в общем и целом теряет много денег, упуская возможности развития.

«В большинстве своем банки копировали то, что делали другие. И если бы половина решила сброситься с обрыва, другая последовала бы их примеру. Или если бы на столе лежала огромная кипа золота и никто бы ее не брал, они бы тоже не решились», – полагает он.

Работая в офисе, Илон выучил и другой урок. Если на кофемашине приклеена надпись «только для руководства», не важно, насколько гениален и самоуверен стажер или насколько глупым кажется существование надписи в целом, никто не может ее использовать. Никогда. Если только он не хочет, чтобы на него накричали, как и произошло с Илоном, наслаждающимся кружечкой свежесваренного кофе³⁵.

Лето подходило к концу, а Илон был готов к значительным переменам в жизни. После двух лет блестящей учебы он решил подать документы на поступление в университет Пенсильвании, куда был незамедлительно принят с предоставлением стипендии и переведен в 1992 году.

Университет Пенсильвании, или Пен, входит в число университетов Лиги Плюща. Он был основан в 1751 году и с тех пор следует принципам первого президента Бенджамина Франклина, одного из кумиров Илона. Вартон – бизнес-школа при университете.

Здание имени Джона М. Хантсмана, главное здание бизнес-школы, Университет Пенсильвании (фотография WestCoastivieS)

Это означало, что Илону предстояло вновь расстаться с матерью, сестрой и братом. А также привыкать к отношениям на расстоянии с Жюстин. Тем не менее это значило, что он осуществит свою мечту и переедет в Америку.

Америка

Шаги вперед – новые трудности. Вновь Илону необходимо найти способ обеспечить себя на новом месте, стипендии не хватает.

Приехав на новое место учебы, Илон знакомится со своим соседом по комнате Адео Рэсси, и они сразу придумывают как бы подзаработать. План заключался в следующем.

Выступление Адео Рэсси на конференции для стартаперов (фотография сделана Эвой Блю)

Житель Нью-Йорка Адео Рэсси возвращается в родной город в 1994 году и создает онлайн-гид по Америке, который тут же покупает America Online. После этого Рэсси основывает еще не одну успешную компанию и становится членом учреждения XPRIZE. Сегодня он является гендиректором бизнес-инкубатора Founder Institute.

Шаг первый: Арендовать дом. (Они нашли дом с десятью спальнями и договорились о хорошей цене).

Шаг второй: Жить в доме по будням.

Шаг третий: Превращать дом в ночной клуб на выходных. Это не опечатка, речь действительно идет о ночном клубе. Темные мусорные мешки на окнах, светящаяся в темноте краска на потолке и стенах и, конечно же, хорошие басы, заставляющий весь дом сотрясаться. Сколько же стоил входной билет? Всего $5, и в стоимость входили напитки. Пива и мармеладных шотов им всегда хватало, чтобы обслужить в среднем около 500 посетителей за вечер.

Не подумайте, что Илон был отвязным тусовщиком. Это был бизнес. «Кому-то нужно было оставаться трезвым на этих вечеринках. Я обеспечивал себя сам и за ночь мог заработать сумму, покрывающую месяц аренды», – говорит он³⁶.

Когда Мэй приезжала навестить сына, он снабжал ее коробкой из-под обуви и сажал у дверей собирать деньги за вход на вечеринку. Бизнес процветал и набирал обороты. Впрочем, в учебе Илон также преуспевал. Он изучал сразу два направления – экономику и физику, писал работы о солнечной энергии, оцифровке книг и прорывах в способах хранения информации. Это были весьма амбициозные и инновационные идеи, которые он стремился исследовать и развивать. В 1990-е далеко не каждый размышлял на тему солнечной энергии. Во всем мире самым востребованным источником энергии все еще оставалась нефть, а о климатических изменениях даже и не задумывались. Компании Google, которая в свое время начнет глобальный проект по оцифровке книг, тогда еще даже не существовало.

Илон же в свою очередь не только понимал суть этих идей, но и умудрялся превращать их в бизнес-планы. Как только Илон начинал задумываться над тем, чем бы он хотел заниматься после выпуска, в какой области хотел бы спровоцировать изменения, именно эти идеи возникали в его сознании.

«Я думал про те сферы, которые напрямую связаны с нашим будущим, с будущим всего человечества. На мой взгляд, это интернет, устойчивые источники энергии и исследование космоса»³⁷.

В теории ты вряд ли сможешь работать сразу во всех этих сферах. Поэтому Илон выбирает одну – устойчивые источники энергии – и концентрируется на изучении электроавтомобилей, а точнее, на разработке батарей. В конце концов, если предполагалось, что электромобили должны ездить на большие расстояния, например, в соседний город, чтобы им хватало заряда на целый день, батареи необходимо было оптимизировать.

Его внимание привлекли конденсаторные батареи, которые намного мощнее стандартных, но не могли вмещать больше энергии – если только не произойдет технологический прорыв, тогда они могли бы привести к весьма интересным переменам. Илон ярко представлял потенциал подобного прорыва.

Предупреждение

Если вы планируете спросить Илона о конденсаторных батареях, будьте готовы услышать огромное количество узкоспециализированной лексики, без которой он не в состоянии рассказывать про свой проект.

«Областью моего изучения были суперконденсаторы, способные накапливать большее количество энергии, нежели стандартные батареи, ввиду того что они мощнее и имеют более низкую удельную энергоемкость, – рассказывает он в интервью. – Очевидно, что, если получится увеличить энергоемкость конденсатора и, учитывая его мощность, бесконечный квазицикл и продолжительность жизни, у вас появится невероятное решение для аккумулирования энергии и мобильных приложений»³⁸.

А теперь попробуйте повторить это быстро пять раз!

Так или иначе, этот прорыв, конечно же, мог бы произвести фурор, но гарантий никаких не было. Илон не был уверен в успешности своей идеи, даже в возможности успеха. Как он отмечает позднее в интервью, когда приступаешь к разработке чего-либо, «самое интересное, что успех, в принципе, находится в числевозможных путей развития, когда как провал абсолютно точно один из путей развития»³⁹.

Он хотел все сделать правильно. Это напрямую было связано с его будущим и требовало вложения большого количества бесценного времени. Разработка могла занять годы, и, если выбрать неправильный путь, – обратно время не вернуть.

Илон полагал, что идея и исследование станут отличной темой для диссертации, но принесет ли эта работа реальные плоды? «Итак, ты решаешь еще немного расширить границы своих познаний», – шутит он⁴⁰. Так Илон решает сконцентрировать свое внимание на исследовании, которое потенциально принесет пользу человечеству.

К счастью, с наступлением последнего лета студенческой жизни в 1994 году он получает сразу два предложения по стажировке в Силиконовой долине – отличная возможность получить опыт в реальном мире. Каждый день Илон проводит в исследовательском институте Pinnacle, изучая ультраконденсаторы для электроавтомобилей. А после дневной стажировки подрабатывает у разработчика видеоигр Rocket Science!

В конце лета приходит время подвести итоги и решить, что же делать дальше. И лучший способ это сделать – отправиться в старое доброе путешествие с братом. Вместе с Кимбалом они покупают подержаную двадцатилетнюю BMW и отправляются в путь.

«Мы поехали в роудтрип, стартуя от Силиконовой долины и держа курс в Филадельфию», – вспоминает Кимбал. Посмеиваясь, он добавляет: «Я младше Илона, но, несмотря на это, закончили обучение мы одновременно, наверное, потому, что я умнее его!»⁴¹. На самом деле причиной было то, что Илон учился сразу на двух направлениях.

Не только Илону предстояло понять, чем он будет заниматься после выпуска, Кимбал был заинтересован в том же. И возможно, было кое-что, чем они могли бы заниматься вместе. Их разговоры быстро свелись к недавно появившейся технологии – интернету. В начале 1990-х интернет был новейшей технологией, сулящей множество новых возможностей.

Большинство американцев на тот момент даже и не слышали о ней, не говоря о том, чтобы понимать, как и для чего она может быть использована.

«Если ты хочешь иметь доступ к огромному количеству информации, ты можешь пойти в Библиотеку Конгресса США, – объясняет Илон. – Однако доступ возможен исключительно при вашем личном присутствии»⁴².

Если вам нужны наличные деньги, вы едете в банк или ATM и снимаете их. Если вам нужен чей-то номер телефона, вы берете телефонный справочник и ищете. Если вы хотите посмотреть фильм, вы идете в кино и покупаете билет. Если вам нужна новая одежда, вы едете в магазин и покупаете ее. Без интернета любой бизнес был основан на личном общении и взаимодействии людей.

Никто и не представлял, как сильно изменится наш образ жизни с появлением интернета.

Половину дороги Илон и Кимбал обсуждали потенциальные варианты бизнеса с использованием интернета. И обсуждали они эти проекты не только в своем дорожном приключении, но и весь следующий год.

И чем больше Илон размышлял об интернете и всех его возможностях, тем меньше он хотел упускать шансы, грядущие с его развитием.

Тем временем Илон поступает в магистратуру Стэнфорда, что означает обучение в «мекке для двигателей прогресса». Если вы планировали стать миллиардером. com, в то время это было лучшим местом для достижения цели. В 1990-е в Стэнфорде, в сердце Силиконовой долины.

«Настало время интернета, и это было "ну ладно, интернет". У меня не возникало сомнений, что эта сфера будет успешной. И выбор заключался в следующем: либо получать докторскую и наблюдать за развитием, либо стать непосредственным участником процесса», – объясняет Илон⁴³.