Quote from the book "1900-й. Легенда о пианисте"

Можно было подумать, что он сумасшедший. Но все не так просто. Когда человек рассказывает тебе с абсолюьной точностью, какой запах стоит на улице Бертам сразу же после дождя, нельзя утрверждать, что он сумасшедший, лишь по той идиотской причине, что на улице Бертам он никогда не был. В чьих-то глазах, в чьих-то словах он по-настоящему вдыхал этот воздух. На свой лад, но по-настоящему. Может, он никогда не видел мира. Но мир проходил перед ним на этом корабле двадцать сем лет подряд: и на этом корабле он двадцать семь лет изучал его. И постигал его суть.