А ночью возвращался он в свою комнату, и снова лился дрожащий свет из его окна. Но не было слышно больше той песни, а лишь горячий шепот: "Лица, лица…" И, будто в безумном припадке, лихорадочно плясала кисть, и на холсты ложились лица. Он не видел их у людей, но они рождались в его живом воображении. Злые, испуганные, счастливые, задумчивые, печальные… Порою их было несколько на картине. Одно выходило из другого, они переплетались между собой. Но все они были настоящими, невероятными, прекрасными.
Я не мог более играть листьями под тем окном. Я оставил бедного безумца и так же, без цели, слонялся теперь по городу. Без удовольствия разгонял облака, без наслаждения, а даже со злостью срывал шляпы, рвал плащи, швырял в окна горстями мокрых листьев. Я все думал о несчастном Художнике.
И в один из таких дней я встретил Безликого. Он появился внезапно, как тень, когда я гнул прутья дождя и бросал волнами в борт бедного дрожащего суденышка. Просто стоял и смотрел, как я рвал мокрый плащ с пожилого господина. Затем медленно вытянул тонкую серую руку и коснулся его высокого лба. И тотчас несчастное лицо мужчины озарилось спокойным равнодушием и тихой ненавистью ко всему. Я был удивлен.
– Кто ты? – воскликнул я, обращаясь к тени.
– Масочник, – отвечал Безликий. – Я делаю для людей маски.