Глава 2. О реальности и иллюзиях, телевидении и безумии, портретах и обществе
Я вышел из круглосуточного супермаркета с газировкой в руках: сигареты, к которым я привык, закончились и здесь. Грязное небо грозилось разверзнуться и облить меня какой-нибудь дрянью, но я всё же решил добрести до «кругляша» – магазина, где в любое время дня и ночи молчаливый смуглый торговец может продать тебе что-угодно, если у тебя есть монеты. Отправившись в путь, я всё ещё чувствовал некую потерянность: не в меру долгий дневной сон наполнил мои вены флегмой, отчего окружающий мир принял какую-то странную форму полупрозрачного облака дыма. Подуй – и всё развеется. Казалось, будто бы ты – герой дешёвой видеоигры.
Почему-то вообще всё, что происходит за полночь, непременно окутано тончайшей вуалью сомнения: сложно сказать, произошло ли это с тобой на самом деле или же это всего лишь часть причудливого сна. Конечно, никакой мистики здесь нет: пришибленное суточными ритмами сознание работает слегка медленнее. Сейчас же, ко всему прочему, ещё и густая тьма, немного разбавленная светом оранжевых фонарей и тусклых вывесок, отдала мир на откуп разыгравшейся фантазии: «Резвись, днём острые грани реальности снова будут резать глаза». И ограничить воображение глубокой ночью, как правило, некому, ведь ты остаёшься один: от этого ощущение эфемерности окружающего мира часто пьянит и разливается сладким теплом по всему телу. Однако в последнее время всё сильнее зрело назойливое беспокойство, что в такую ночь, причём, перманентную, погрузился весь мир.
Магический реализм родился в месте, далёком от промозглого Петербурга – на континенте, куда вряд ли ступит моя нога. Но чем больше я выкуривал сигарет, наблюдая за течением времени, созерцая мир, который всё теснее сплетался с цифровой паутиной, напитывался зловонными массами информационных потоков, в котором всё явственнее ощущались миазмы будущего, тем сильнее я убеждался, что магический реализм – это не пожелтевшие от времени страницы книг Кортасара, не затерянный среди влажных джунглей и зелёных гор городок Макондо, не масло Магритта. Магический реализм – это то измерение, в котором живём мы.
Панельные гряды мерцали ровными гирляндами окон, переливавшихся холодным светом телеэкранов. Сегодня мнимое всё чаще сталкивается с реальным, оболочивает его и ещё чаще переваривает, испражняясь сотнями кривых отражений реальности. Телевизор же остался, наверное, последним окопом, откуда штыком телеантенны партийные бонзы и медиабоссы отчаянно атакуют грядущее: всё чуждое и непонятное, старательно пытаясь убедить всех вокруг, что есть только одно правильное зеркало по ГОСТу, и лишь оно то корректно и показывает реальность. И в отражении этого зеркала всплывает портрет главного врага, что марширует в авангарде этого ядовитого, словно пары иприта, будущего – молодого поколения.
Чёрное российское зеркало
О служителях ящика, видеоиграх и одном российском сериале.
С наступлением августа в России подошёл к концу очередной телесезон. Вот знаете, смотреть российское телевидение – всё равно, что ширяться хмурым по вене (я не пробовал, но мне рассказывали): вроде ждешь чего-то радостного и весёлого, а в итоге корчишься в судорогах, лёжа в луже собственной блевотины. А ещё дядя майор сказал, что если я буду писать такие вещи, то непременно попаду в цугундер, поэтому помните дети: наркотики – такое же зло, как и видеоигры, и по вене никого и ничего пускать не надо. Однако в этом синеватом мерцании телеэкрана есть что-то пугающе-завораживающее. Глядя в это кривое зеркало, порой удивляешься, но не лжи, которой и в интернете сейчас не меньше, а пропасти. Пропасти между условным аналоговым поколением и ещё более условным цифровым поколением. И изумление больше вызывает то, как служители ящика роют эту пропасть ещё глубже, делая из неё окоп, из которого можно атаковать всё чуждое и непривычное аналоговому поколению: соцсети, мемасы или, например, видеоигры.
В этот раз ложкой зелья в бочке российской действительности стал относительно свежий многосерийный фильм Sпарта. Сериал начинается с традиционной русской забавы: лепки из хлебного мякиша сидя на бутылке. Сюжет же крутится вокруг следака, который пытается выяснить, почему самая лучшая в мире учительница самого лучшего в мире класса решила выйти в окно и зайти нормально. При этом школьники-переростки денно и нощно тащат потные катки в sпарте – новой VR-игре, где, в общем то, всё по классике: блядство, разврат, насилие. Целей, как и смысла в игре нет: это просто какая-то абстрактная мешанина из убийств, торговли телом и, конечно же, симулятора суицидов. Эдакий коктейль, от которого у бабки, смотрящей этот сериал, редкие волосы на её умудрённой сединой голове встанут дыбом. Естественно, игрушка тут показывается абсолютным злом, как, например, наркотики, госдеп США или пицца с ананасами, которое, стоит ему только добраться до черепушки малолетнего отрока, тут же испоганит невинную душеньку.
Ох уж эти видеоигры. Послушать некоторых, так создастся впечатление, что они виноваты чуть ли не во всех мировых бедах. Веган, примерный семьянин и такой себе художник, видать, слишком много в плойку играл, оттого и выкосил пол Европы. А у каждого офицера с мёртвой головой на фуражке помимо парабеллума, еще и чехол с нинтендо на поясе висел. Кстати, в сериале этих ребят тоже любят упоминать, даже как-то слишком часто. Собственно, меня всегда поражала убеждённость различных борцунов с киберразвлечениями в том, что поведение твоего персонажа в видеоигре – это точная симуляция твоих действий в реальности. А некоторое родители искренне веруют, что жестокая игра станет руководством к действию для кровиночки, видимо, считая своего ребёнка то ли отсталым, то ли неадекватным. Я понимаю, если бы это утверждение высказала такая бездетная мразь, как я, но граждане, к своим то детям уважение имейте!
Я вот в детстве очень любил GTA Vice City. Кто помнит эту игрушку, помнит и гольф клуб, на входе в который отбирали всё оружие. И вот я заходил в этот гольф клуб, брал клюшку для гольфа и начинал, аки Раскольников, остервенело лупить стариков и старух в коротких шортах (почему-то там были только такие NPC) и давить их гольф-каром. Не то чтобы мне это нравилось, но за час такой работы клюшкой можно было нехило поднять бабла, да и копы до тебя там добраться не могли. Однако, несмотря на всё это, никакой маньяк-социопат из меня не вырос, максимум – посредственный писака, но это наврядли связано с игрой. И из моих друзей, которые часами гоняли в GTA, тоже. Более того, я не знаю ни одного убийства, которое произошло из-за видеоигры (о Коломбиане мы поговорим позже): в 2015 году Американская психологическая ассоциация проанализировала более 100 исследований (с 2005 по 2013 год), посвященных взаимосвязи видеоигр и преступности, и не нашла никакой статистически-значимой взаимосвязи.
«Ученые изучают агрессивные игры уже более 20 лет, но до сих пор мы не располагаем достаточными данными, чтобы связывать их с насильственными преступлениями. Они являются одним из факторов риска – и только» – глава научной группы Марк Аппельбаум.
Зато я знаю статистику пьяных поножовщин и что «70% убийств в России совершаются «под градусом» (по словам Якова Гилинского, профессора РГПУ им. Герцена, завкафедрой уголовного права и председателя Верховного суда, Вячеслава Лебедева). И что-то мне подсказывает, что алкоголь является гораздо более опасным фактором риска, чем горстка пикселей на экране.
Но да ладно, вернёмся к нашим баранам. Герои сериала, которые придаются утехам в виртуальной реальности – это школьники, которым на вид лет по тридцать пять, прямо как в мемесе со Стивом Бушеми. Из-за этого всё действо напоминает дешевый театр кабуки, где вместо персонажа – только его гротескная маска. Подростки шаблонны, их характер можно описать одной фразой. Что, в общем то, нам и показывают в первой серии, когда следак, допрашивая класс, помечает в своём блокнотике напротив фамилий школьников: эта вот шалава, этот спортсмен. И вроде бы какая разница? Однако такое халтурное отображение и видеоигры, и тинэйджеров прекрасно передает тот образ, который закрепился в подкорке у многих представителей старшего поколения. Большинство искренне уверенно, что знает проблемы миллениалов (ведь о них рассказывали по телевизору, ага), при этом этому же самому большинству совершенно плевать, что из себя на самом деле представляют видеоигры и какие истинные причины этих проблем. А мнение молокососов – да кому оно интересно? И так всё понятно. Ведь у нас есть поганая молодёжь, которая ни пороху не нюхамши, ни дерьма не хлебамши, у которой и мозгов то и нет (но которой уже можно давать в руки винтовку и слать штурмовать окопы), и мудрые патриархи, которым с высоты лет всё виднее.
Поэтому, когда школьник идёт на митинг «политического проходимца» – это дурь в голове и промывка мозгов, а когда пролетарий в пятый раз голосует за луноликого царя – это признак трезвости и адекватности мышления. И ладно бы это был просто тургеневский конфликт старых и новых ценностей, ведь конфликт – это всё же диалог. А у нас этого диалога не то что нет – его даже наладить не пытаются. И если Кирилл Бледный или тем более какая-то там Монеточка (которой грош цена – ведь она ни с Лещенко на одной сцене не стояла, ни Золотой граммофон в руках не держала) отказываются петь на фоне танков, им в след летят фразы навроде «да у нас очередь из таких как вы» или «когда портки камуфляжные снимите?». Но когда отсутствие диалога приводит к реальным трагедиям: пострелушкам псковских подростков по полицейским буханкам или к тому, что страна становится лидером в Европе по количеству подростковых суицидов (данные ВОЗ), все за голову начинают хвататься. Охают и ахают: да как же так? Наверное, это всё видеоигры.
Касаться реальных проблем неприятно. А иногда и просто страшно. Гораздо проще лепить какую-нибудь невнятную отговорку, особенно, если эта отговорка поистине универсальна и может оправдать тупость, лень или некомпетентность. Высокая смертность на дорогах? Наиграются в свои гонки, а потом за руль садятся. Стрельба в общественном месте? Ну так это шутеры всё! Эпидемия СПИДа, умалишённый добрался до ствола и выкосил пол школы? Так это не изъяны медицинской системы, просто насмотрятся в свои компуктеры, а потом не могут контролировать себя. Да, школьники, устроившие стрельбу в Коломбиане, действительно играли в Doom. Точно так же, как и миллионы их сверстников. И если произойдет очередная трагедия, можете смело обвинить во всём видеоигры. Вы не прогадаете просто потому, что видеоигры для подростка – это как первородный грех, в них сегодня играет каждый.
Из видеоигр создают какого-то зловещего демона, но демона, с которым не нужно бороться: достаточно просто держать его на коротком поводке, обвинять во всех бедах и запугивать им не очень смышленых граждан. И ладно бы субкультура геймеров была бы каким-то реальным контркультурным феноменом, как движуха панков или хиппарей. Однако киберспорт даже в России давно признан официальным видом спорта, а призовой фонд турнира по Dota 2 «The International» перевалил за 20 миллионов долларов. Да и игровые издательства больше славятся своей политкорректностью, нежели идейностью: EA вот признана одной из лучших компаний для геев, а в играх от Bioware можно заняться «калибровкой орудий» с однополым персонажем. С точки зрения академического искусства, большинство видеоигр – самый что ни на есть кусок мейнстримного дерьма. С точки зрения адекватного человека – идеальный развлекательный продукт с добротным сюжетом, интересной механикой и красивой картинкой. Не более.
Судьбы всех героев-sпартанцев заканчиваются одинаково предсказуемо: кто-то спился, кто-то сторчался, кто-то торгует телом. Хорошо кончает только изгой-комсомолец, который не в игру играл, а книжки читал и стал чекистом: жизнь красива, когда в кармане ксива, ежжи. Вот до чего доводят злосчастные игры. Детишки то все правильные были сначала: один в баскетбол за империалистическую команду играть хотел, другой врачом стать, прямо как отец. Но вот «воздух свободы защекотал жопу» и все понеслось в тартарары: учителю физкультуры чуть в задницу свисток не запихали, а любимого классного руководителя до суицида довели. Детей прямо так и сравнивают: даже не с животными, а с фашистами. У нас в стране школы то все идеальные, прямо как в сериале: стены белые, ровные. Учителя в красивых кителях. Проблема то только в детях. И свобода – это плохо, на самом то деле. Вон что она с неокрепшими умами творит. Детям стальная рука в ежовой рукавице нужна, учитель и отец, который с телеэкрана расскажет, что такое хорошо, а что такое плохо. Да и не только детям. А интернет, мессенджеры ваши бесовкие – это всё от шайтана. Только вот закончить хотелось бы словами одного из героев сериала: «Разве вы не понимаете, как человек меняется, когда начинает обладать безграничной властью над другими людьми?»
01.08.18
И в этих парах те, кто должен спасать от Многоликой матери, даровать утешение, свободу от страха смерти и жизнь вечную, стараниями телебонз вдруг становятся на одно лицо, словно солдаты в противогазах. Сыновья и дочери слипаются в однородную семенную массу и эта масса, размазанная по линзе телевизора, выдаётся за портрет какого-то мифического поколения. Однако, когда туман рассеивается, выясняется, что никакого поколения нет. Есть лишь остервенелое нежелание признать свои ошибки и, наконец, вылезти из сточной канавы, полной дерьма. А за мазнёй на стекле прячется лишь пугало, набитое маразматическими предрассудками, ксенофобией и страхом будущего.
Поколение единорогов
Об обосравшихся старпёрах, миллениалах и эйджизме.
В последнее время я все чаще чувствую себя как рядовой Пуля, который вглядывается в бескрайнюю степь. Только вместо суслика я пытаюсь найти мифических миллениалов. О них пишут статьи, даже целые, мать их, трактаты, на основе которых представителя поколения Y якобы легко можно распознать в дикой природе. И вроде бы я должен наблюдать их каждый день, однако этого не происходит: «Видишь миллениала? Нет? А он есть». При этом «игреков» обвиняют чуть ли не во всех современных бедах человечества, и я уверен, если бы Иисус жил в наше время и его все же распяли, то непременно появилась бы статья с заголовком типа «Почему миллениалы погубили Христа?». Однако все эти россказни про новое поколение – чушь, ведь никто так и не принес голову этого единорога. Никаких миллениалов не существует. Это все выдумки старперов, которые жидко обосрались и никак не хотят убирать за собой.
Помнится, в начале нулевых была популярна байка про детей индиго. Мол, если ты родился в 90-х и у тебя аура голубая, аки луна у Бориса Моисеева, то ты – сверхчеловек. У таких детей вроде как и уровень интеллекта выше, и член длиннее (даже если это девочка). И, вообще, унтерменши с другими цветами ауры должны были остаться на обочине жизни. Но потом обсуждение как-то стухло, и все благополучно забыли про особенных детей. Сегодня же опять стало модно обсуждать молодое поколение, только теперь в негативном ключе и с употреблением матерных эпитетов. Кабинетные ученые и просто диванные аналитики старательно препарируют поколение миллениума и выносят строгий вердикт – пациент недееспособен. Мол, среднестатистический миллениал – это ленивый и инфантильный эгоист, который сидит на шее у родителей и минуты не может прожить без мемасов в соцсети «ВКонтакте». Все это привело к тому, что термин «миллениал» стал почти ругательным. Притом, что понятие это довольно размытое: изначально миллениалами называли тех, кто окончил школу в 2000 году. Потом вообще всех, кто родился в 90-х – начале нулевых. Также многие называют миллениалами пионеров Кремниевой долины, которые заработали свой первый миллион, когда им не было и 30. И довольно забавно видеть, когда на столь разнородную группу людей вешают какие-либо ярлыки. Авторы с умными и не очень лицами пишут статьи про поколение Y, при этом плохо представляя, о ком вообще идет речь. Но когда им это мешало, верно?
Правда в том, что миллениалы – такая же выдумка, как и нью-эйджевая чушь про голубых детей. Никакого поколения миллениалов не существует. И чтобы это понять, достаточно просто обратиться к авторам термина. Он появился благодаря в серии книг «Теория поколений» писателей Уильяма Штрауса и Нила Хоува. В них они рассмотрели историю США как череду сменяющих друг друга поколений. Новое поколение, согласно их теории, появляется каждые 20 лет. Но назвать эту теорию научной никак нельзя. Мало того, что она банально не отвечает критерию Поппера, так еще и не подкреплена никакими эмпирическими исследованиями. Проще говоря, это сборник гипотез, которые нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Да, графики и диаграммы, которыми изобилуют эти книги, – это стильно, модно и молодёжно. Но с таким же успехом их можно было напихать во «Властелина колец», выдавав роман Толкина за научный труд. Так что делать какие бы то ни было выводы из такого «исследования» крайне опрометчиво. Работа Штрауса и Хоува, «такая же расплывчатая, как и газетный гороскоп» (Publishers Weekly). С учением о звездах книги сравнил и обозреватель Newsweek Джонатан Альтер: он назвал «Теорию поколений» не более чем «тщательно придуманным историческим гороскопом, который не выдержит проверки внимательного исследователя». И аналогия с астрологией здесь вполне закономерна. Что в первом, что во втором случае все строится на наборе поведенческих шаблонов. Только если астрология объясняет все положением звезд в момент появления человека на свет, то теория поколений – годом рождения. И нет ничего удивительного в том, что обе схемы работают. Любая достаточно размытая формулировка, как показал эксперимент Бертрама Форера, всегда будет казаться истиной.
Конечно же, различия между теми, кто родился в середине прошлого века и начале нынешнего, есть. Да, миллениалы не вылезают из интернета. Им гораздо удобнее кинуть сообщение в мессенджере, чем позвонить. Ну а что в этом такого? Можно подумать, вы до сих пор пользуетесь дисковым телефоном или пейджером. Это просто издержки эпохи. Ведь миллениалы выросли со смартфонами в руках – и для них это никакие не новые технологии. «По-моему, во многих отношениях вы осуждаете миллениалов за технологию, которая – так случилось – существует именно в данный момент», – заметил Скотт Хесс, вице-президент крупного американского медиаагентства. Да и все эти россказни про нерадивую молодежь – не более чем кучка предрассудков, которые с реальностью не имеют вообще ничего общего. Недавние исследования, опубликованные в журнале Teaching and Teacher Education, доказывают, что никакого «цифрового» поколения не существует. Динозавры, для которых компьютер – это огромный шкаф с лампами и перфокартами, столь же легко приспосабливаются к новым технологиям, как и молодые хакерманы. А социальные сети ничуть не вредят учебе (это подтверждается исследованием, опубликованном в журнале Educational Psychology Review). Анализу подверглись 29 337 человек. И ученые заключили, что ни Twitter, ни Instagram не оказывают негативного эффекта на успеваемость. Да и по статистике, собранной The Huffington Post, средний возраст пользователя Facebook – 40,5 года. А обвинения в инфантильности и нежелании работать – просто-напросто эйджизм. По утверждению Владимира Чернявского, партнера консалтинговой фирмы McKinsey & Company: «55% сотрудников компании – представители поколения Y». А работать в консалтинге надо не много, а ОЧЕНЬ МНОГО, во время крупных проектов забывая про выходные, девушку, а иногда и сон.
Сегодня вообще связывать возраст с опытом довольно глупо. Мне всегда было непонятно, почему количество прожитых лет обязательно должно ассоциироваться с какими бы то ни было знаниями. Лет 100 назад, когда все тонкости ремесла можно было узнать только от мастера, это, возможно, и было актуально. Сейчас же для обучения нужно лишь желание и немного деньжат. И уж никак у меня в голове не укладывается, почему старость отождествляется с мудростью. Да, во времена какого-нибудь пареохреналита, старый означало, что ты умеешь выживать, драться и знаешь, какие ягоды не стоит есть, если не хочешь выблевать все кишки. Сегодня же, чтобы дожить лет до 60, нужно приложить минимум усилий. И если Эре Ивановне Мезозойской стукнуло 80, то это скорее признак маразма и деменции, чем мудрости. Ведь мудрость – это продукт опыта. Я не говорю, что старость – это обязательно деградация и увядание, а молодость – живость ума и креативность, нет. Просто считать кого-то умнее, потому что он раньше родился, на мой взгляд, не очень разумно.
«И дурная трава быстро растет; можно стать большим, оставаясь дурным». Ахинею можно нести вне зависимости от возраста. Помнится, будучи студентом крупного государственного вуза, я случайно перепутал автобусы и поехал не в сторону бара, а в сторону университета. Выбора не было: пришлось идти на лекцию. Лектором была дама в летах. Было видно, как хорошо она ориентируется в предмете, как разбирается в мельчайших деталях своего ремесла. Однако незаметно для меня она заболталась – и тема лекции сменилась рассказами о планете Нибиру (это не шутка). И понеслась… Кадровый преподаватель с огромным опытом и багажом знаний рассказывала нам такие истории, которым позавидовал бы даже главред какого-нибудь «Спид-инфо». Да еще и с остервенением, достойным одного австрийского художника. Что поразило меня больше всего, так это то, что с возрастом иногда приходит тупая уверенность в собственной непогрешимости. Такие люди искренне полагают, что только их истина является исключительно верной, в мире существует лишь два мнения: их и неправильное. Малейшее жизненное достижение, будь то служба в армии, руководящая должность или очередная регалия, почему-то дает им уверенность, что они компетентны абсолютно во всех областях. Хотя любому должно быть очевидно, что будь ты хоть самым распоследним нобелевским лауреатом по литературе, физик из тебя – как из биоматериала пуля. Что уж говорить о жизненном опыте, который у каждого свой. Но это только если человек смог хоть чего-нибудь добиться. А есть чмошники, которые в свои N-десят лет продолжают крутить гайки. И даже это они делают херово, потому что все коллеги с головой и руками из нужного места уже давно получили высокие разряды и ушли на повышение. И вполне естественно, что единственным аргументом в разговоре для них остается апелляция к возрасту.
Конечно, это обобщение. Но язык обобщений для таких людей (условно назовем их эйджистами) – самый понятный и любимый. Мнение младших для них – словно вирус, который отторгается организмом и в некоторых случаях вызывает агрессию. Ведь любой представитель молодежи в их сознании – несмышленый теленок, который не то что мнение свое иметь не может, но и думает с трудом. «Они же еще дети!» И это притом, что этим детям уже за 20, они давно живут самостоятельно и работают. Меня – с небольшими допущениями – ведь тоже можно записать в миллениалы. И практически любого из вас. Так вот, причина этой агрессии кроется вовсе не в каком-то мифическом разрыве между поколениями или разных ценностях. Их бесит не то, что мы не хотим брать в руки винтовки и убивать друг друга по их приказу. И даже не то, что мы не будем, как псы, с отупением в глазах гнаться за их изрядно подгнившими ценностями, которые были навязаны непонятно кем и непонятно когда. Они просто боятся. Боятся того, что им с их закостенелым мышлением не останется места в новом мире. Они уже сейчас становятся ненужными. Ведь нам не нужно их телевидение, чтобы знать правду. Нам не нужны их традиции, чтобы быть порядочными. И мы – не дети 90-х, не золотая молодежь и даже не цифровое поколение. Мы – те, кто видит мир другим. Нет никого поколения миллениалов, потому что миллениал – это образ мышления, которым можно обладать и в 30, и в 60.
Это послание для тех, кто считает, что с миллениалами уже все понятно. Можете и дальше сколько угодно трепаться о бесполезности нового поколения и падении нравов среди молодежи. Однако я живу среди тех, кого вы презрительно привыкли называть миллениалами, и общаюсь с ними каждый день. И «я вижу прекрасный город и чудесный народ поднявшийся из бездны, я вижу жизни тех, за кого отдаю свою жизнь: мирные, деятельные, процветающие и счастливые». Я вижу Ксению, которая в свои 20 лет управляет благотворительной организацией и каждые выходные ездит в интернаты к детям-инвалидам. Я вижу Михаила, который в 22 на свои деньги открывает бизнес по переработке отходов. И я вижу людей всех возрастов, которые готовы трудиться, чтобы можно было по-настоящему гордиться своей страной. Гордиться, а не брызгать из болота слюной в патриотическом припадке. Многим этот текст покажется похожим на эссе школьника-пассионария. Но, честно говоря, мне плевать. Коронуйте своего царя в надежде, что он кинет вам корку хлеба. Надрачивайте на свои воспоминания. Вы остались в прошлом и можете сопротивляться этому сколько угодно. Хоть вы и пытаетесь задавить нас силой или мнимым опытом, ваш век уже подошел к концу. И «дальше действовать будем мы».
28.02.18
Телевизионщики и пропагандисты вообще любят смешивать реальное и мнимое, а затем лепить из такой глины маску со сглаженными краями и сточенными углами, рисовать на ней медиаакварелью размытые контуры, получая овал какого-то «общего портрета», будь то портрет поколения, жителей планеты Нибиру или же всесильного врага. При этом, если ваше лицо вдруг не вписывается в этот слепок, вас обязательно попытаются убедить, что маска идеальна. А вот лицо у вас кривое.