Read the book: «Darky Green»
ADRIAN PLASS
DARKY GREEN
THRILLER
AUS DEM ENGLISCHEN
VON CHRISTIAN RENDEL

INHALT
Cover
Titel
Widmung
Impressum
MITTWOCH
DONNERSTAG
1
2
FREITAG
1
2
3
SAMSTAG
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
SONNTAG
1
2
3
4
5
MONTAG
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Dieses Buch ist meinem Freund »J« gewidmet,
der das zentrale Prinzip dieser Geschichte besser
versteht als jeder andere.
Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.
ISBN 978-3-77976-002-3
1. Taschenbuchauflage 2009
© der deutschsprachigen Ausgabe 2006
by Joh. Brendow & Sohn Verlag GmbH, Moers
Originaltitel: The battle for Darky Green
Copyright © 2006 by Adrian Plass
Einbandgestaltung: Brendow Verlag, Moers
Titelfoto: Colourbox
Satz: Hans Winkens, Wegberg
1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2014
www.brendow-verlag.de
MITTWOCH
Am Mittwoch um fünf Uhr nachmittags trinkt Vaughn Macey schwarzen Kaffee in seiner Wohnung über der Drogerie in Lipsham. Die drei Zimmer sind alle ärgerlich klein, oder »kompakt«, wie die Makler es nennen, und die wenigen Möbel, die er sich zusammengeklaubt hat, sind abgewetzt und aus zweiter Hand. Aber es reicht – fürs Erste.
Macey erwartet einen Anruf. Als er kommt, stellt er seinen Becher ab, schnappt sich den Hörer von der Wand und drückt ihn an sein Ohr.
»Lenny! Schieß los. Okay – für wie lange? Ach du Scheiße, die ganze Reise!«
Er lehnt sich in seinem Sessel zurück und lacht tonlos, während er weiter zuhört.
»Gute Idee, Len. Oh, ja, das ist gut. Duff und Steve waren dabei? Hervorragend! Ihr drei seid doch ein paar ausgekochte Halunken. Man sollte euch gar nicht auf die Straße lassen. Wie geht es wem?« Seine Stimme klingt plötzlich härter. »Mein kleiner beschissener Herr und Meister ist heute genauso schräg drauf wie gestern und vorgestern. … Ja nun, es geht nur um den Zeitpunkt, Len. Das einzige Problem ist, den richtigen Zeitpunkt zu finden. … Nein, kein Problem. Na super. Um das Geld kümmern wir uns, wenn ich da bin. Bis dann, Alter.«
Macey hängt den Hörer zurück auf die Gabel und greift nach seinem Kaffee. Sein Wieselgesicht ist ohne Ausdruck, als er den Becher an die Lippen führt und die starke, schwarze Flüssigkeit schlürft, doch hinter seiner Stirn schmiedet er Pläne. Das ist nichts Neues. Vaughn Macey verbringt eine Menge Zeit mit Pläneschmieden.
DONNERSTAG
1
Am Donnerstagmorgen um fünf nach zwei saß Tom Crane in seinem Schlafzimmer am Schreibtisch und tröstete sich mit der Gewissheit, dass selbst eine so scheinbar endlose Nacht wie diese irgendwann der Dämmerung eines neuen Tages weichen musste.
In der dunklen Welt außerhalb seines Vierzimmerhauses war alles still, bis auf den gelegentlichen Verkehr auf der zweihundert Meter entfernten Straße nach London. Nach einem dreistündigen Wolkenbruch am späten Abend taten die Reifen der vorbeifahrenden Autos prasselnd und zischend ihr Bestes, um die Versprechen der Werbung einzulösen und die von Wasserlachen bedeckte Straße sicher zu packen. Tom schöpfte ein wenig Trost aus dem Geräusch. Der Gedanke an Leute, die in ihren Autos unterwegs waren, hatte etwas Beruhigendes. Sie kamen von irgendwo her. Sie wollten irgendwo hin. Waren auf einer Reise, die einen Sinn ergab. Die Leute ergaben einen Sinn. Es konnten zum Beispiel Ärzte im Nachteinsatz sein. Zivilisierte, vertrauenswürdige Männer oder Frauen, pflichtbewusst und verantwortungsvoll, unterwegs, um Leidenden Linderung zu bringen, oder vielleicht auch erschöpft auf dem Rückweg vom letzten Notfall. Leute mit intelligenten Augen und angemessener Zurückhaltung.
Im Grunde eine dumme Denkweise. Leute, die in den frühen Morgenstunden mit dem Auto unterwegs waren, konnten genauso gut irgendwelche Schurkereien oder Wahnsinnstaten im Schilde führen. Sie konnten betrunken sein. Oder deprimiert und selbstmordgefährdet. Sie konnten unterwegs sein, um ein Verbrechen zu verüben. Nein, lassen wir das. Denk darüber jetzt nicht nach.
Ein Beobachter hätte vielleicht die ungewöhnliche Reglosigkeit seines Körpers bemerkt und die Art, wie seine Augen ständig von einem Ende des Zimmers zum anderen zuckten oder in einem häufig wiederholten Dreiecksmuster zwischen Tür, Fenster und Telefon. Möglicherweise hätte dieser Beobachter daraus den Schluss gezogen, dass Tom gespannt auf etwas lauschte.
Schließlich schüttelte er sich, setzte sich gerade auf, tat einen langen Atemzug und zog die Tastatur zu sich, während er sich zum Schreibtisch drehte. Ein paar Augenblicke lang schwebten seine Finger unschlüssig über den Tasten; dann ließ er langsam die Luft aus seinen Lungen durch den Spalt seiner Lippen ausströmen und begann zu tippen.
2
Lieber Lance,
es ist zwei Uhr morgens. Ich wünschte so sehr, Du oder Olly wärt hier. Da wir uns eine ganze Weile nicht gesehen haben, hatte ich sowieso vor, Dir zu schreiben, aber es war eigentlich nicht mein Plan, das mitten in der Nacht zu tun. Es ist nur so, dass ich heute Nacht kaum schlafen konnte, weil ich immerzu daran denken musste, was heute in dem Zug passiert ist, mit dem ich aus dem Norden zurückgekommen bin. Das meiste war grauenhafte Wirklichkeit. Einiges waren nur dumme Träume.
Ich habe beschlossen, die Schreibtischlampe anzumachen und mich hier in den scheinbar sicheren kleinen Lichtkreis an meinem Schreibtisch zu setzen. Ich komme mir vor wie jemand in einem alten Hitchcock-Film. Also werde ich Dir auf dem Computer diesen Brief schreiben über das, was geschehen ist. Ich bin nicht wie Du und Olly. Mir fällt es viel leichter, Dinge zu Papier oder auf den Bildschirm zu bringen, als darüber zu reden. Außerdem brauche ich irgendetwas, was mich ablenkt. Ich brauche das Gefühl, nicht allein zu sein. Es hat ja keinen Sinn, elend in der Dunkelheit zu liegen und alberne Wortspielereien im Kopf zu vollführen. Weißt Du noch, meine Denkspielchen, von denen ich Dir erzählt habe? Ich würde heute Nacht so ziemlich alles dafür geben, ganz und gar von diesen Banalitäten eingenommen zu sein. Alle Schrecken, mit denen sie mich bedrohen könnten, hätten doch am Ende keine Chance gegen meine aufregenden Denkabenteuer, wie zum Beispiel auszutüfteln, dass sich aus den Buchstaben des Wortes »Stop« fünf weitere englische Wörter bilden lassen.
Okay, Du brauchst es nicht zu sagen – ich weiß, ich schreibe dummes Zeug. Und ich weiß auch, warum: Weil ich mich eigentlich gar nicht wirklich mit dem auseinandersetzen möchte, was heute im Zug passiert ist. Die Frage ist, wenn ich die ganze Sache jetzt in Worte auf diesem Bildschirm fasse, wird es mir dann besser oder schlechter gehen? Das weiß ich einfach nicht. Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich habe wirklich große Angst, Lance. Und ich glaube, das Schlimmste für mich ist, dass alles so verdammt verrückt war. Wenn irgendetwas Scheußliches, Furchtbares passiert, ist das unangenehm genug, aber normalerweise lässt es sich immerhin noch in das vertraute alte Puzzle des menschlichen Verhaltens einordnen.
Hitler meinte, er hätte gute Gründe dafür, in Polen einzumarschieren.
Stalin lächelte für die Fotografen.
Oder, um nicht ganz so weit abzuschweifen, ein Junge namens James Foley, der zwei Jahre älter war als ich, tyrannisierte mich immer in der Schule und nahm mir fast jeden Tag meine Pausenbrote weg. Habe ich dir je von ihm erzählt? Meiner Mutter jedenfalls nie. Er sagte, er tue das, weil ich ihm in der ersten Woche des Schuljahres auf dem Schulhof »frech gekommen« sei. Tag für Tag machte er mir das Leben zur Hölle, aber selbst dieser Kerl hielt es für seine Pflicht, seinen Untaten irgendeine moralische Rechtfertigung überzustülpen.
Nein, das Problem mit dem, was heute passiert ist, besteht darin, dass es nicht nur scheußlich und furchtbar war, sondern auch ganz und gar unbegreiflich. Es hatte nichts zu bedeuten und hat doch alles verändert. Grauenhafte Ereignisse, die nicht den geringsten Sinn haben, sind der Stoff, aus dem die Albträume sind; so war es zumindest bei mir immer. Und aus Albträumen wacht man wieder auf, nicht wahr, Lance? Nach allem, was ich weiß und was Du im Laufe der Jahre erzählt hast, hast Du es immerhin geschafft, aus allen Deinen Albträumen aufzuwachen, und ich weiß, dass ein paar wirklich schlimme dabei waren. Bisher hatte ich auch das Glück, aus allen meinen wieder aufzuwachen. Gott sei Dank dafür!
Aber da ich ja gar nicht schlafen konnte, befinde ich mich immer noch in meinem wachen Albtraum und kann auch nicht daraus aufwachen. Tut mir leid – ich fange an zu faseln. Das, was heute Nachmittag im Zug passiert ist, war kein Traum. Ich sage Dir, Lance, es hat mein ganzes Wesen durch und durch gerüttelt, vom Geist bis zu den Knochen. Es ergibt nicht den geringsten Sinn, und trotzdem ist es wirklich passiert.
Ich höre jetzt mal kurz auf, um ins Bad zu gehen. Zum Glück ist es gleich nebenan. Da ich kein Amerikaner bin, sollte ich hinzufügen, dass ich bei der Gelegenheit wahrscheinlich auch gleich auf die Toilette gehen werde. Wenn ich wieder da bin, werde ich mich vielleicht dazu durchringen können, über das zu schreiben, was im Zug passiert ist. Vielleicht auch nicht.
Geh nicht weg. Ich weiß, du bist gar nicht da, aber – geh einfach nicht weg.
Bin wieder da. War im Bad. Ein paar der Fußbodendielen unter dem Linoleum haben sich etwas gelockert. Wenn man das Gewicht darauf auch nur leicht verlagert, knarren und ächzen und stöhnen sie. Ich weiß genau, dass das Geräusch, das diese Dielen von sich geben, wenn man darauf tritt, im Wohnzimmer unter mir noch lauter zu hören ist als hier oben. Ich schätze, das ganze Zimmer unten wirkt wie ein riesiger Verstärker.
Über das, was jetzt kommt, wirst Du bestimmt lachen. Na ja, ein bisschen.
Während ich eben im Bad war, habe ich mich mehr bewegt, als eigentlich nötig gewesen wäre, damit, falls sich irgendwelche Einbrecher unten zu schaffen machen, sie merken, dass jemand wach ist und möglicherweise gleich hinunterkommen und sie stören wird. Ja, ja, ich weiß, wie paranoid sich das alles für jemanden anhört, der noch alle Tassen im Schrank hat, aber nach den heutigen Ereignissen bin ich randvoll mit einer Furcht, die sich nicht in Worte fassen lässt. Hört sich melodramatisch an, was?
Ich habe mich schon oft gefragt, wie ich damit umgehen würde, wenn ich einmal mit echter Gewalttätigkeit konfrontiert wäre. So richtig begegnet ist sie mir bisher kaum, aber durch das Fernsehen und die Zeitungen und so ist mein Kopf ständig voll davon. Wie würde ich damit klarkommen? Was ist angreifbarer, mein Stolz oder mein Körper? Was meinst Du? Wie würdest Du damit fertig werden?
Während der letzten paar Stunden habe ich im Geist eine ganze Palette von Szenarios durchgespielt. Bei einem davon spielt das Telefon eine Rolle. Ich weiß nicht, ob Du Dich erinnerst, aber ich habe ein Telefon auf einem der Regalbretter des Bücherschranks neben der Tür in meinem Schlafzimmer stehen. Ich habe über etwas nachgedacht, was mir um diese Uhrzeit in dieser Nacht geradezu lebenswichtig erscheint. Falls ich irgendwann in den frühen Morgenstunden jemanden unten in mein Haus einbrechen hören würde, wie geschickt und effektiv würde ich mich eigentlich dabei anstellen, wenn ich das Telefon da drüben benutze? Ich meine, wäre es zum Beispiel besser, jede Menge Lärm und Radau zu machen, wenn ich die Polizei anrufe, oder wäre es vernünftiger, so leise wie möglich in die Muschel zu flüstern?
Ob ich nun schreie oder flüstere, auf jeden Fall wäre es ratsam, mir meine Darstellung des Geschehens vorher sorgfältig zurechtzulegen, um der Polizei in der kürzestmöglichen Zeit so viele Informationen wie möglich geben zu können. Da stimmst Du mir zu, nicht wahr? Ich meine, mich aus einschlägigen Fernsehsendungen im Laufe der Jahre daran zu erinnern, dass konkrete persönliche Angaben in solchen Fällen so ziemlich das Wesentliche schlechthin sind. Das muss wohl auch so sein, oder? Ich meine, was hätte es für einen Sinn, unzusammenhängendes Zeug darüber zu faseln, was gerade passiert, wenn die Person am anderen Ende nie die Adresse zu hören bekommt, wo die Hilfe benötigt wird? Gar keinen natürlich. Nun, ich glaube, ich bin so weit, dass ich die Mitteilung auf die wesentlichen Punkte zurechtgetrimmt habe. Ich habe es sogar einstudiert. Folgendes würde ich sagen, glaube ich.
»Hallo, mein Name ist Thomas Crane, C-R-A-N-E. Ich wohne in Nr. 5 Shropshire Gardens, Lanworth, einem der Häuser, deren Rückseite an den Schulhof grenzt. Das ist der Abzweig nach rechts gleich vor der Esso-Tankstelle an der Straße nach London, wenn Sie von Swanbridge hereinkommen. Mein Haus ist das dritte auf der linken Seite. Im Vorgarten steht so ein rot angestrichener alter Pflug als Dekoration. Ich rufe an, um Ihnen zu sagen, dass ich aus dem Erdgeschoss beunruhigende Geräusche höre. Ich glaube, ich habe Einbrecher im Haus. Könnten Sie bitte jemanden vorbeischicken, um nach dem Rechten zu sehen? Vielen Dank.«
Was könnte ich noch hinzufügen oder weglassen? (Lächerlicherweise habe ich tatsächlich mit dem Gedanken gespielt zu erklären, dass der Pflug nichts mit mir zu tun hat, sondern noch aus der Zeit stammt, als ich zusammen mit meinen Eltern in Lipsham wohnte, und dass ich ihn bei meinem Umzug mit hierher geschleppt habe, weil ich sonst nichts damit anzufangen wusste.) Vielleicht würde ich auch fragen, was der Mann oder die Frau am anderen Ende der Leitung meint, dass ich tun sollte, während ich warte. Mein innigster Wunsch ist, dass ich dann streng angewiesen würde, ja befohlen bekäme, oben zu bleiben und unter keinen Umständen den Eindringlingen entgegenzutreten. Dann würde ich widerstrebend versprechen, vernünftig zu sein.
Warum schreibe ich diesen ganzen Blödsinn, Lance? Ich weiß, warum. Es liegt an der Zugfahrt heute. An dem, was im Zug passiert ist. Ich weiß nicht, ob ich je wieder werde schlafen können.
Nun gut. Tief Luft holen. Noch einmal tief Luft holen. Sauerstoffmangel herrscht in meinen Lungen heute Nacht jedenfalls nicht! Folgendes ist passiert. Dadurch, dass ich darüber schreibe, werde ich ja wohl kein zweites Ereignis dieser Art heraufbeschwören, oder? Nein, Tom, verdammt noch mal, jetzt hör auf, dich so blöde anzustellen.
Ich war oben in Cumbria, um meine Großtante Ethel in dem Pflegeheim zu besuchen, in dem sie wohnt. Du bist ihr nie begegnet, aber ich habe Dir und Beth von ihr erzählt, und Ihr sagtet beide, es höre sich so an, als ob sie eine tolle Frau wäre. Sie hat Mitte des letzten Jahrhunderts einen Monat als Obdachlose verkleidet auf der Straße zugebracht, um für irgendeine katholische Zeitschrift darüber zu schreiben. Früher hat sie Pfeife geraucht. Sie ist eins von diesen großartigen alten Originalen. Der Besuch bei ihr war ziemlich traurig und schrecklich, weil – ach, davon erzähle ich Euch, wenn ich Euch das nächste Mal sehe. Bald, hoffe ich. Wenn Ihr nur jetzt hier wärt. Ihr könntet mein Publikum sein und mir dabei zuschauen, wie ich Euch beschütze. Mit einem Publikum käme ich mir viel tapferer und echter vor. So war das bei mir schon immer.
Als ich heute Morgen am Bahnhof ankam, um die Rückfahrt anzutreten, beschloss ich, mir etwas zu gönnen. Erzähl Beth bitte nichts davon. Sie würde nur den Kopf schütteln und mit der Zunge schnalzen. Es gab da ein richtig gutes Sonderangebot für Plätze in der ersten Klasse, und ich fahre einfach gern erster Klasse. Es ist wie ein heimliches Laster. Dafür zahle ich auch gern ein paar Pfund mehr als normalerweise. Eigentlich finde ich gar nicht, dass die Sitze so viel bequemer sind, aber größer sind sie auf jeden Fall, und nicht so hässlich; und meistens hat man einen von diesen schönen, großen Tischen mit der glatten Oberfläche für sich allein. Da kann man dann die Zeitung über den ganzen Tisch ausbreiten und gemütlich lesen oder dösen und sich vielleicht im Bistro einen Kaffee und einen Möhrenkuchen holen.
Meistens kriege ich dann ein bisschen die Krise, während ich auf dem Bahnsteig darauf warte, dass der Zug zum Stillstand kommt. Die Aussicht auf so viel Behaglichkeit scheint mir irgendwie zu schön, um wahr zu sein. Und dann weht eine Brise der Entspannung und Erleichterung durch mein ganzes winziges Universum, wenn ich in den Zug steige und entdecke, dass doch alles in Ordnung ist. Das kleine Wunder passiert tatsächlich wieder. Manchmal ist das Wunder auch gar nicht so klein. Mir ist es schon mehr als einmal passiert, dass ich einen ganzen Waggon für mich hatte. Einen ganzen Waggon, Lance! Das ist schon ein großes Wunder. So etwas finde ich großartig. Und heute war es wieder so. Die erste Klasse des Zuges war praktisch leer und in den beiden Waggons, die am weitesten vom Bistro entfernt waren, war keine Menschenseele zu sehen. Glücklich setzte ich mich auf einen Fensterplatz in Fahrtrichtung an einem Tisch in der Mitte eines dieser leeren Waggons. Besser hätte es nicht sein können. Ich entfaltete die Zeitung, die ich mir zum Lesen mitgebracht hatte, und breitete sie auf der Tischplatte vor mir aus. Meine Fahrkarte legte ich fein säuberlich daneben, um sie zur Hand zu haben, wenn der Schaffner kommen würde. Dann lehnte ich mich in meinem Sessel zurück und schloss die Augen. Oh Seligkeit! Ich sage Dir, Lance, das ist einfach ein herrlicher Augenblick – oder das war es bisher.
Ich hatte die Augen immer noch geschlossen, als der Zug langsam aus dem Bahnhof rollte. Ein weiterer Vorzug dieser Erste-Klasse-Waggons ist, dass sie offenbar einen sehr effektiven Schallschutz haben. Ist Dir das schon einmal aufgefallen? Die Beschleunigung gleicht eher einem leisen, weichen Gleiten als dem normalen, vulgären Geholpere. Fast einschläfernd. Noch während der Zug Geschwindigkeit aufnahm, driftete ich in jenen angenehm schwebenden, formlosen Geisteszustand zwischen Schlafen und Wachen, in den einen eine solche rhythmische Bewegung versetzen kann. Dennoch muss mir undeutlich bewusst gewesen sein, dass wenig später eine oder mehrere andere Personen aus Richtung des Bistros in meinen Waggon gekommen waren, denn ich öffnete meine Augen einen winzigen Spalt weit und schob das letzte, köstliche Versinken in der Bewusstlosigkeit noch einen Moment hinaus, um sie zu beobachten, während sie an meinem Tisch vorbeigingen.
Es waren mehrere Personen, nicht eine. Sie waren zu dritt. Und sie gingen nicht an meinem Tisch vorbei.
Versetze Dich bitte in meine Lage, Lance. Stell Dir vor, wie eigenartig das war, was als Nächstes geschah. Der Rest meines Erste-Klasse-Waggons war völlig unbesetzt. Der nächste Waggon vor uns war gänzlich leer. Das heißt, diese Neuankömmlinge, wer immer sie waren, hatten ungefähr – ich weiß nicht – fünfzig oder sechzig Sitzplätze zur Auswahl. Fensterplätze, Gangplätze, Tischplätze, Liegesitze im Flugzeugstil, Sitze gegen die Fahrtrichtung, Sitze in Fahrtrichtung, überall hätten sie sich niederlassen können.
Doch sie beschlossen, sich zu mir zu setzen.
»Sind die frei?«, fragte einer von ihnen barsch und ohne Lächeln und deutete mit einer Handbewegung auf die drei leeren Plätze an meinem Tisch.
Während ich mich wieder zu vollem Bewusstsein aufrappelte, zappelte ich ein bisschen herum und verfiel dann in einen jener Ausbrüche hektischer Höflichkeit, die Du ja von mir kennst, rutschte völlig unnötigerweise näher ans Fenster, stauchte meine Zeitung zusammen, bis sie weniger als ein Viertel der Tischfläche einnahm, und steckte meinen Fahrschein in eine Seitentasche meiner Jacke.
Ich höre Dich schon die naheliegende Frage stellen. Warum habe ich denen nicht vorgeschlagen, sich einen eigenen Tisch zu suchen? Lance, ich konnte es nicht. Ich weiß, das ist jämmerlich. Ich brachte es nicht fertig. Selbst in meinen besten Momenten hätte ich das vermutlich nicht hingekriegt, und dies war keiner von meinen besten Momenten. Dies war einer meiner scheußlichsten Momente. So grobe, hässliche, raue Männer wie diese drei habe ich selten gesehen. Mir sank das Herz bis in die Kniekehlen, als ich sie zu mustern versuchte, ohne den Anschein zu erwecken, als starrte ich sie an. Ich werde versuchen, sie Dir zu beschreiben.
Ich fange mit dem an, der sich auf den Eckplatz am Fenster mir gegenüber setzte. Er muss wohl Ende fünfzig gewesen sein – ich bin nicht sehr gut darin, das Alter von Leuten zu schätzen. Seine Schultern waren enorm und seine Arme schienen es darauf anzulegen, aus den Nähten seiner abgewetzten, verblichenen Jacke, die gut und gerne zwei bis drei Größen zu klein für ihn war, zu platzen. Sein Gesicht unter den dünnen, krausen, grauen Haaren sah aus wie eine große Scheibe verfärbten Fleisches. Die Haut war von Pockennarben und anderen Narben durchzogen. Eine seiner riesigen Hände lag auf dem Tisch. Die knorrigen Finger sahen aus, als wären sie imstande, einem normalen menschlichen Wesen – mir zum Beispiel – ohne die geringste Anstrengung das Leben auszuquetschen.
Die anderen beiden waren ebenso gewaltig, aber auf andere Art. Sie waren beide jünger. Der Mann, der sich auf den Sitz neben mir gequetscht hatte, hatte ein dunkles, falkenähnliches Gesicht und struppige schwarze Haare, die er mit Gel nach hinten gekämmt hatte, bis kurz über dem Mantelkragen, wo sie kreuz und quer endeten. Alles voller Schuppen. Er kauerte mit nach vorn hängendem Kopf auf seinem Sitz; sein Unterkiefer stand etwas offen und die feuchte, fleischige Unterlippe ragte vor, als steckte er für immer in jenem schrecklichen, halb gelähmten Zustand fest, in dem man nicht genau weiß, ob man sich tatsächlich erbrechen wird oder nicht, aber damit rechnet und sich wünscht, es wäre schon vorbei. Diese Unterlippe war viel zu feucht und rot. Sie glänzte.
Fängst Du schon an, Dir zu wünschen, Du wärst dabei gewesen? Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich mir gewünscht habe, Du wärst da, und wie froh ich war, dass Du es nicht warst. Vor allem war ich erleichtert, dass Beth nicht da war.
Eigentlich war es der Mann gegenüber von dem Falkengesicht, der mir die meiste Angst einjagte, obwohl er nicht auf die knorrige oder fettkloßartige Weise riesig war wie die beiden anderen. Er war ein ganzes Stück größer als sie und nicht so massig, aber sein Körper und seine Gliedmaßen waren lang und geschmeidig und sahen für mich irgendwie auf eine träge Art stark aus. Ein athletischer Riese. Aber es war das Lächeln auf seinem ebenmäßigen Gesicht, das mir Angst machte. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich so ein Lächeln schon einmal irgendwo gesehen hatte, Lance. Ich nehme an, Du auch. Es war die Art Lächeln, die nicht das Geringste mit Humor, Freundlichkeit oder Liebenswürdigkeit zu tun hat. Es war die leicht verrückte, aber unangreifbare Miene eines Mannes, der nicht den leisesten Zweifel hat, dass er jeden Kampf oder Konflikt, in den er gerät oder sich bewusst begibt, für sich entscheiden wird. Es war das eisig heitere, triumphierende Feixen eines Mannes, der entdeckt zu haben glaubt, dass das endgültige, alles schlagende Argument selbst gegen den klügsten und geschicktesten Gegner darin besteht, ihm den Arm grausam zu verdrehen, bis er bricht, oder ihm den Kopf nach hinten zu ziehen, bis von der Wirbelsäule, auf der er sitzt, ein knackendes Geräusch zu hören ist.
Nichts spielt eine Rolle.
Das war es, was dieses Lächeln sagte. Ich schätze, dasselbe muss es seit Tausenden von Jahren der Geschichte auf unzähligen Gesichtern in Millionen verschiedener Situationen gesagt haben. Nichts spielt eine Rolle. Letzten Endes bin ich größer als du. Und selbst wenn ich nicht größer bin als du, spielt es immer noch keine Rolle denn ich kenne jemanden, der größer ist, und ich kann hingehen und ihn und im Notfall auch noch ein paar andere holen und sie herbringen, und gemeinsam werden wir alles, was du zu sein glaubtest, zu einem kleinen heulenden Häuflein wimmernder Furcht zerstampfen.
Du kennst mich ja, Lance. Ich neige dazu, selbst das zu werden, was ich verabscheue. Fast immer bei den Gelegenheiten, wenn ich dieses Lächeln gesehen habe, hat in meinem Innern ein Kampf getobt. Ein Teil von mir möchte reden, erklären, argumentieren, möchte den Lächler davon überzeugen, dass man zwar, wie ein berühmter Mensch, dessen Namen ich nicht mehr weiß, einmal sagte, all diese menschlichen, feinsinnigen Dinge nicht braucht, um zu überleben, dass sich aber das Überleben nicht lohnt, wenn man sie nicht hat. Ein anderer Teil von mir möchte ihn mit dem Vorschlaghammer zu Boden schlagen, sich auf seine Brust knien und ihm so lange ins Gesicht schlagen, bis er mir endlich zustimmt, dass Einfühlungsvermögen und Zurückhaltung kostbare Tugenden sind.
Wie auch immer …
Sie saßen einfach da. Sie lasen nicht. Sie unterhielten sich nicht. Sie gingen weder ins Bistro noch auf die Toilette. Sie rührten sich überhaupt kaum. Sie machten nicht eine einzige bedrohliche Geste in meine Richtung. Das brauchten sie auch gar nicht. Der knorrige Typ gegenüber von mir trommelte hin und wieder mit fünf seiner zehn Cumberland-Würstchen einen Rhythmus auf der Tischkante, aber das war alles. Diese drei riesigen Männer waren einfach da, und ich saß auf meinem Eckplatz fest, unfähig, mich zu rühren. Das ist die schlimmste Form der Klaustrophobie. Mir blieb vor Angst fast der Atem weg. Und ich hatte einen ganz merkwürdigen Geschmack im Mund. In Geschichten ist manchmal von dem Geschmack der Furcht die Rede, kennst Du das? Ich fand das immer albern. Eine Erfindung der Schriftsteller, um ihre Geschichte ein bisschen auszuschmücken. Ist es aber nicht. Es gibt diesen Geschmack wirklich. Er ist beißend scharf, metallisch und ekelhaft – wirklich unangenehm. Ich lechzte nach etwas zu trinken.
Zu alledem kam, dass mir nach einer Weile nichts mehr einfiel, was ich mit meinem Gesicht anstellen konnte. Nach ein paar Minuten kam ich mir vor, als wäre mir die Furcht wie eine weiße Paste auf die Haut meiner Wangen geschmiert worden und dann erstarrt, sodass die Muskeln darunter nicht mehr richtig funktionierten. Ich tat so, als ob ich meine Zeitung läse, und gab mir alle Mühe, meine Fantasie im Zaum zu halten, aber ich konnte es nicht. Ständig gaukelte sie mir Szenen von abscheulicher, explosiver Gewalttätigkeit vor, in denen diverse meiner Körperteile mit grauenhafter, gefühlloser, mechanischer Gleichgültigkeit gepackt und umklammert und verdreht wurden.
Aber warum? Diese Frage stellte ich mir unentwegt. Was sollte das alles? Warum waren sie in meinen Waggon gekommen? Warum hatten sie sich an meinen Tisch gesetzt, wo ihnen doch noch so viele andere zur Auswahl standen? Waren sie mir gefolgt? Hatten sie vor, mich auszurauben? Gehörte das alles zu irgendeinem ausgeklügelten Plan? Waren sie von jemandem angeheuert, der mich hasste oder etwas von mir wollte? Aber wie konnte so etwas sein? In meinem Leben gab es nichts, was so eine Vermutung wahrscheinlich gemacht hätte; zumindest nichts, was mir bewusst gewesen wäre.
Was hatten sie wohl als Nächstes vor? Wie lange würde ich hier sitzen und mich beherrschen müssen, um nicht sichtbar zu zittern, bevor ich herausfand, was sie im Schilde führten? Ich lehnte meinen Kopf an und schloss die Augen, wie ich es als Kind oft tat, wenn ich im Bett lag und mitten in der Nacht von schrecklichen Gedanken geängstigt wurde. Vielleicht döse ich ja ein, sagte ich mir, und schlafe den ganzen Weg bis London. Nicht, dass ich wirklich daran geglaubt hätte, aber erstaunlicherweise taumelte ich nach ein paar Minuten tatsächlich in einen unruhigen, flachen, narkotischen Schlaf. Frieden brachte er mir allerdings nicht, was an den merkwürdigen Ereignissen in dem Traum lag, der dann folgte. Er war so grellbunt wie der Umschlag eines alten Kriminalromans.
Ich weiß, im Großen und Ganzen sind die Träume anderer Leute genauso notorisch langweilig wie die siegreichen Romméblätter anderer Leute, aber ich werde Dir trotzdem von meinem erzählen. In meinem Traum saß ich in einem gewöhnlichen, sonnendurchfluteten Wohnzimmer, hell und licht und in klaren, reinen Farben dekoriert. Wo ich war, wusste ich nicht; nur, dass ich mich dort befand, weil es etwas sehr Wichtiges zu tun gab. Ich musste mich um irgendetwas kümmern. Aber um wen oder was? Plötzlich wurde es mir bewusst. Natürlich! Wie hatte ich das vergessen können? Da war ein Baby. Ein Baby lag fest schlafend da drüben in der Wiege hinter dem Sofa. Darum ging es also. Man hatte mir ein kleines, zerbrechliches Baby anvertraut, und ich entdeckte in mir eine grimmige Entschlossenheit, meiner Aufgabe aufs Gewissenhafteste gerecht zu werden, welche Gefahren auch immer drohen mochten. Dieses unendlich wichtige kleine Lebewesen da drüben würde bei mir in Sicherheit sein. Dafür würde ich sorgen.
FREITAG
1
Im Gaterose-Supermarkt in Lipsham fiel es Noreen Wilson außerordentlich schwer, sich auf ihre Wochenendeinkäufe zu konzentrieren. Sie machte sich große Sorgen um ihren Sohn Lance.
Natürlich nicht solche Sorgen, wie ihre Freundin und Nachbarin June Parsons sie sich um ihren Jungen machte. Nein, nein, so schlimm war es nicht. Die arme June. Sie tat Noreen sehr leid. Robert Parsons, der ein paar Jahre jünger war als Lance, hatte sich schon gleich zu Anfang, als er in die Valley Road gekommen war, mit einer Bande richtiger kleiner Gangster eingelassen und seither war es immer schlimmer mit ihm geworden.
Wie Noreen war auch June Witwe geworden, als Robert noch ein ganz kleiner Junge war, und für die beiden Männer, mit denen sie seither eine Beziehung aufzubauen versucht hatte, war das Leben durch ihren Sohn schier unerträglich geworden. Sie hatte auch aufgehört, Robert gegenüber anderen Leuten zu verteidigen. In der Vergangenheit hatte sie das oft getan. Sie hatte geglaubt, damit im Recht zu sein. Jetzt nicht mehr. Schließlich konnte sie nicht unendlich oft immer wieder behaupten, dass ihr hartnäckig delinquenter Sohn im Grunde ein guter Junge sei. Er war kein guter Junge. Seit sie die Erkenntnis, was für einer er war, akzeptiert hatte, war sie für June zu dem Albtraum geworden, aus dem sie nie wieder zu erwachen fürchtete. Ihr Sohn war ein grauenhafter Mensch, der sich offenbar um nichts und niemanden scherte. Sie hatte versagt. So sah sie das.
Das eine oder andere Mal, wenn Noreen vormittags auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen war, hatte June ein altes Fotoalbum aus der Schublade im Wohnzimmer genommen und ihrer Freundin Bilder von dem kleinen Bobby gezeigt, im Garten oder mit seinem Vater auf dem Spielplatz gleich gegenüber von ihrem Haus auf der anderen Straßenseite. Einige waren am Meer entstanden und zeigten ihn, wie er neben seiner Mutter auf einer Decke saß und mit einer Plastikschippe in die Kamera winkte oder wie er in den seichten Wellen am Ufer planschte. Selbstbewusst, begeistert und unschuldig sah er aus auf all jenen Bildern. Wenn Noreen an das abgemagerte Gespenst dachte, das heute den lieben langen Tag vor dem Fernseher herumfläzte oder in gebückter Haltung durch die Straßen von Lipsham streifte, kam es ihr so vor, als hätten diese beiden Menschen überhaupt nichts miteinander zu tun.
Während Noreen sorgfältig Möhren, Pastinaken und Kartoffeln für die Lammkoteletts aus dem Sonderangebot auswählte, die sie am Sonntag für sich und Lance zum Mittagessen machen wollte, fühlte sie sich ein wenig schuldig wegen ihrer eigenen Sorgen. Lance hatte ihr nie solchen Kummer gemacht, wie June ihn durch Robert hatte. So weit sie sich zurückerinnern konnte, hatte er immer ein freundliches, liebevolles Wesen gehabt. Schon ganz zu Anfang seines Lebens war er eines jener »freundlichen« Babys gewesen, wie Noreen sie immer genannt hatte. Natürlich hatte er manchmal auch geschrien. Schließlich müssen Babys sich ja irgendwie mitteilen, oder? In der winzig kleinen Welt eines Babys konnte ganz plötzlich irgendetwas schiefgehen, und das musste auf der Stelle in Ordnung gebracht werden. Das verstand sich von selbst. Meistens jedoch hatte Lance fast die ganze Zeit, solange er wach war, so friedlich und zufrieden gestrahlt, wie es die meisten Babys immer nur in den wenigen Minuten unmittelbar nach einer ordentlichen Mahlzeit tun. Er war nie kompliziert gewesen.
Und er hatte, nun, eine Art Weisheit an sich gehabt, schon damals, als er noch ganz klein war. Eigentlich eine alberne Vorstellung. Sie war seine Mutter. Diejenige, die verantwortlich für ihn war. Diejenige, die sich um ihn kümmerte. Ja, Lance war nur ein hilfloses Baby. Und doch war da etwas in jenen gelassen lächelnden Babyaugen, die zu ihr emporschauten, etwas so Zuversichtliches, so Sicheres und Heiteres, dass es Noreen fast so vorkam, als wäre sie das bedürftige Kind und Lance derjenige, der mit seinem Schmunzeln das Leben bis in die Tiefe durchschaute und seine Weisheit mit ihr zu teilen bereit war. Ja, ein freundliches Baby.
Hätte nur Derek noch erleben können, zu was für einem liebenswerten Menschen sich sein Sohn entwickelt hatte. Derek und sein Sohn hatten so vieles gemeinsam. Beide waren sehr stille Menschen. Empfindsam. Sanft und nachdenklich.
Dann war da die ganze Sache mit den Büchern. Für Vater und Sohn war es die größte Wonne, sich mit Büchern zu umgeben. Und sie waren beide Dichter. Sie hatte alle Gedichte von Derek behalten und sie Lance in einer besonderen Mappe geschenkt, als er achtzehn war. Diese blaue Ledermappe voller handgeschriebener Gedichte hatte ihren Platz auf einem Regal direkt neben seinem Bett. Sie war sein kostbarster Besitz. Von Derek war nie etwas gedruckt worden, aber von Lance waren schon eine ganze Menge Texte in Zeitschriften erschienen, einer oder zwei sogar in richtigen Büchern, die Sammlungen von Gedichten von allen möglichen Leuten enthielten. Und offen gesagt, verstehen musste man die Gedichte nicht unbedingt, um stolz darauf zu sein.
Ja, Noreen war sehr stolz auf ihren Sohn. Nachdem er an der Universität von Aberystwyth (so weit von zu Hause) den bestmöglichen Abschluss in Bibliothekswesen und Englisch gemacht hatte, hatte er in Kington eine Stellung als Bibliotheksassistent gefunden. Keine drei Jahre später hatte man ihn zum Leiter der Bestandsabteilung befördert und nun entschied er, welche Bücher angeschafft oder verkauft wurden, und beriet auch andere Bibliotheken in der Gegend.
Nette Freunde hatte er auch. Vor allem drei. Tom und Beth, die beide ein Jahr jünger waren als er, kannte er natürlich schon seit der Grundschule. Der umwerfende Olly, frisch an der Universität eingetroffen, um sein Wirtschaftsstudium zu beginnen, war der allererste Mensch gewesen, den Lance bei seiner Ankunft im Studentenwohnheim in Aberystwyth kennen gelernt hatte. Olly hatte sich um Lance gekümmert. Und ein Jahr später waren Tom und Beth, die auf alle guten Ratschläge pfiffen, man dürfe sich seine Universität nicht danach aussuchen, ob ein Freund bereits dort sei, ebenfalls eingetroffen, um ihr Studium zu beginnen. Seither waren die vier unzertrennliche Freunde, so unterschiedlich sie auch waren. Noreen fand sie alle großartig, aber für Olly hatte sie besonders viel übrig. Wie sie wusste, hatte er eine schicke Wohnung auf der Hove-Seite von Brighton. Das war die Gegend, in der er die meisten seiner Häuser und Wohnungen kaufte und verkaufte. Sie wünschte, er würde nicht so weit von Lipsham entfernt wohnen, damit Lance und er sich öfter sehen könnten, besonders im Moment.
Wenn die Freunde alle vier zusammen waren, schienen sie immer einen unglaublichen Spaß miteinander zu haben. Es tat gut, Lance laut lachen zu hören.
Wirklich, dachte Noreen, als sie ihre Nummer an der Käsetheke aus dem Spender zog und sich auf den Einkaufswagen stützte, um zu warten, bis sie an der Reihe war, sie hatte allen Grund, sich über Lance zu freuen. Jeden Grund. Bis auf einen.
Eine Entscheidung hatte Noreen im Supermarkt noch zu treffen, nachdem sie sich mit Käse und geräuchertem Schinkenspeck und einem Dreiviertelpfund von dem leckeren panierten Schinken eingedeckt hatte, den sie letzte Woche probiert hatten. Apfelkuchen. Sollte sie Zeit sparen und sich aus der Tiefkühltheke einen eingefrorenen Kuchen von der Hausmarke holen oder sollte sie noch einmal zurück in den ersten Gang gehen und ein paar schöne, große Kochäpfel holen, damit sie selbst einen machen konnte? Noreen schüttelte den Kopf und wunderte sich wie jedes Mal, dass sie sich diese Frage überhaupt stellte. Nun ja, möglich war es ja, dass einmal ein Tag kommen würde, an dem sie sich für den Fertigkuchen entscheiden würde, aber nicht heute. Sie wendete den Einkaufswagen und steuerte zurück in die Frischobstabteilung.
Eine schlechte Eigenschaft gab es, die Lance mit seinem Vater gemeinsam hatte. Noreen hatte keine Ahnung, ob sie erblich war oder nicht. Manchmal hatte sie sich schon gewünscht, dass es definitiv so wäre. Dann wieder quälte sie gelegentlich der Gedanke, irgendetwas an ihr müsse schuld an den schrecklichen finsteren Abgründen der Depression sein, in denen beide von Zeit zu Zeit versanken. Derek hatte das in der Zeit, seit sie ihn kennengelernt hatte, drei Mal durchgemacht. Das letzte Mal war es etwa ein Jahr, bevor er an der schrecklichen Krebserkrankung starb, die seinen ganzen Körper gelb verfärbte und ihn von innen her aufzufressen schien wie ein wildes Monster.
So sehr sie sich auch bemühte, Noreen hatte es einfach nicht geschafft, sich mit den Sorgen zu identifizieren, die Derek in diesen letzten seiner schwarzen Tunnels geschickt hatten. Soweit sie feststellen konnte, fing es damit an, dass er über die unzähligen Generationen von Männern und Frauen nachgrübelte, die während der Menschheitsgeschichte gelebt hatten und gestorben waren. Er hatte davon geredet, wie dieser ganze Prozess sich dahinwälzte wie eine riesige, geistlose, unaufhaltsame Maschine. Wieso versuchten wir erbärmlichen Menschenwesen uns einzureden, das Ganze hätte irgendeine Bedeutung? Das Nachdenken über all das machte ihn allmählich mürbe und saugte ihm die Energie aus, die er brauchte, wenn er weiter so tun wollte, als ob irgendetwas von alledem auf lange Sicht einen Sinn hatte.
Dann hörte er auf, so viel zu reden, und verschwand in seinen Büchern. Das war das Muster; so hatte Noreen das schon zuvor erlebt. Er schien es geradezu darauf anzulegen, alles noch schlimmer zu machen. Denn es waren alles die grundfalschen Bücher. Die Bücher speisten die Dunkelheit, die in ihm war, statt sie auszuhungern und Platz zu schaffen, damit Licht hereinkonnte. Aus dem Fenster starren oder über gedruckten Seiten brüten. Das war für eine Weile alles, was Dereks Leben ausmachte.
Noreen konnte beim besten Willen nicht begreifen, wieso jemand so versessen auf die Katastrophe war. Sie selbst hatte einen ganz schlichten Glauben. Einen Glauben, der nie wirklich Fragen stellte oder Wegverzweigungen erkundete, aber der sie in schwierigen Zeiten auf den Beinen hielt. Doch es steckte noch mehr dahinter. Mehr als nur eine Krücke oder eine Flasche Whisky. Er brachte etwas Helles in die Welt. Er machte Hoffnung möglich. Wenn man sie in die Enge getrieben hätte, dann hätte sie wohl etwas davon gesagt, dass Liebe – echte Liebe – unzerstörbar sei. Aber sie hätte sich nicht gern in die Enge treiben lassen und freiwillig hätte sie ihre Ansichten nie geäußert.
Noreen war außer sich vor Sorge gewesen. Es war wieder über ihren Mann gekommen. Es war nicht leicht, aber schließlich konnte sie Derek dazu bewegen, einen Arzt aufzusuchen. Der Arzt schickte ihn zu einem Psychiater namens Dr. Siddons.
Das war genau das Richtige. Dr. Siddons war eine große Hilfe für Derek und Noreen. Es war das erste Mal, dass jemand ihr die Sache so erklärte, dass sie das Gefühl hatte, sie zu verstehen. Er sagte ihr, solche Dinge machten empfindsamen Leuten wie Derek hin und wieder zu schaffen. Statt ihren Zorn auf die Sache oder die Person zu richten, die ihn ausgelöst hatte, kehrten sie ihn nach innen und begruben ihn irgendwo in ihrem Geist. Wenn das über längere Zeit immer wieder geschah, konnte sich all der verborgene Zorn, der sozusagen geistig nie verdaut worden war, in eine Depression verwandeln und damit zu einem Problem werden, wie es Derek zu schaffen machte.
Zeit und Medikamente brachten die Wende. Derek wurde wieder er selbst. Es gab einen bestimmten Moment in einer bestimmten Stunde an einem bestimmten Tag, in dem Noreen sich einen Kaffee einschenkte und zu dem Schluss kam, dass sie sich jetzt entspannen und wieder anfangen durfte, ihr Leben zu genießen. Keinen ganzen Monat später zeigten sich die ersten Symptome von Dereks Krebs. Bevor das Jahr zu Ende war, war er tot.
Noreen war mit ihrem Einkauf fertig. Der letzte Artikel, der in ihren Wagen gewandert war, war eine Flasche Bristol Cream Sherry. Das elegante, an altes Apothekeninventar erinnernde Gefäß aus schwerem blauen Glas verhieß ihr ein wenig süßen Trost für später. Ein seltener Genuss. Immer waren es Noreens eigenwillige Hände, die ohne ihr Zutun diesen besten aller Sherrys aus dem Regal in der Wein- und Spirituosenabteilung nahmen und vorsichtig unten in den Einkaufswagen zwischen die übrigen Waren legten. Ohne diesen kleinen bewussten Selbstbetrug hätte sie es gar nicht fertiggebracht, ihn zu kaufen. Schon der Gedanke, irgendetwas nur für sich selbst zu tun, reichte aus, damit sie schuldbewusst nach links und rechts schielte und fürchtete, ihre seit Langem tote Mutter könnte beobachten, was sie im Schilde führte, und herüberkommen, um ihr die Leviten zu lesen.
Eine Kasse war frei. Gut. Sie fing an, ihre Einkäufe auf das Transportband zu legen.
»Hallo«, flötete das junge Mädchen an der Kasse, das noch neu in diesem Job war und erst vor zwei Tagen das Trainingsvideo gesehen hatte. Deshalb war ihr noch deutlich vor Augen, dass es ein wichtiger Aspekt der Politik ihres Unternehmens war, jeden ihrer Kunden auf diese Weise fröhlich zu begrüßen.
»Hallo, meine Liebe«, lächelte Noreen, die nie irgendeine Politik verfolgte, aber ausnahmslos zu jedem Menschen freundlich war, dem sie begegnete.
Lances Depressionen waren nie so schlimm gewesen wie die seines Vaters – nun ja, jedenfalls bisher nicht. Zum ersten Mal waren sie ernsthaft aufgetreten, als er kurz vor dem Schulabschluss stand. Nachdem er sich wochenlang wie üblich in seine Arbeit gekniet hatte, hatte ihn mit erschreckender Plötzlichkeit wie eine Besessenheit die Überzeugung gepackt, das alles sei doch nur Zeitvergeudung, er werde wahrscheinlich doch nur mit Pauken und Trompeten durchfallen, also was sollte das Ganze überhaupt? Anfangs hatte sich diese pessimistische Sichtweise Tag für Tag als eine Art dumpfe Niedergeschlagenheit gezeigt, doch nachdem Noreen eines Samstagmorgens ihrem Sohn am Küchentisch gegenübergesessen, seine beiden Hände gehalten und hilflos zugesehen hatte, wie ihm die Tränen übers Gesicht strömten, hatte sie bestürzt erkannt, dass etwas geschehen musste. Der Doktor, inzwischen ein neuer, seit Derek gestorben war, war auf der Höhe der Zeit. Er hatte einen geschulten Therapeuten und eine Krankenschwester in seiner Praxis angestellt. Nach einer langen Unterhaltung mit dem bedrückten Jugendlichen hatte der Doktor einige Sitzungen bei dem Therapeuten angesetzt, die binnen Kurzem beginnen sollten.
Bald zeigte sich, dass Lance seine Gefühle über den Tod seines Vaters nie richtig ausgedrückt hatte, oder zumindest nicht so, dass es ihn weitergebracht hätte. Jetzt, am Ende seiner Schulzeit, wünschte er sich seinen Vater an seiner Seite, als Helfer, Unterstützer und Ratgeber.
Unterstützt und abgelenkt von seiner eigenen Therapie vergrub sich Lance bald wieder im Lernen, auch wenn er auf Steves Vorschlag hin die Sitzungen noch einige Wochen lang fortsetzte, nachdem die schlimmste Phase seiner Depression vorbei war.
Das nächste Mal war es um den Beginn seines zweiten Jahres auf der Universität so weit gewesen – in einer Zeit, in der etliche Studenten den sogenannten »Drittsemesterblues« durchlebten, wie man Noreen erklärt hatte. Diesmal erfuhr sie eigentlich erst davon, als es schon mehr oder weniger bewältigt war. Beth erzählte ihr viel später davon. Offenbar ging es irgendwie um Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit. Repressive Regime. Kriminellen Missbrauch von Entwicklungsgeldern. Das Wohl des Volkes als Ganzes wurde an die erste Stelle gestellt und die dringenden Bedürfnisse echter einzelner Menschen hatten das Nachsehen. Das Elend des Welthungers. Kleinkarierte Psychopathen, denen die totale Macht auf dem Silbertablett gereicht wurde. Und unter alledem anscheinend, für Noreen völlig unerklärlich, wieder jene Angst vor dem Versagen. Das Grauen davor, mit nichts in den Händen aus dem Westen zurückzukehren. Keine Beute. Nichts für den Topf. Wie konnte es auch anders kommen bei jemandem, der gar kein richtiger Mann war?
Diesmal keine Psychiater oder Therapeuten. Nur Freunde. Olly und Tom und Beth. Hauptsächlich aber, so erfuhr Noreen, Olly, der stundenlang mit Lance im Café des Kunsthandwerkerviertels saß oder zuschaute, wie das Wetter an stürmischen Tagen das Wasser der Cardigan Bay aufpeitschte. Am Ende wurde alles gut. Das zweite Jahr ging vorbei und das dritte kam. Lance hatte ein erstklassiges Examen hingelegt. Olly natürlich ebenso. Beth und Tom, die beide Englisch als einziges Fach belegt hatten, hatten mit Zwei abgeschlossen. Während jener drei Jahre war Olly manchmal während der Ferien bei Lance zu Besuch gewesen. Noreen vergötterte Olly. Er behandelte sie wie eine Königin und er hatte den Kniff heraus, sich mitten im tiefen Herzen ihrer Küche breitzumachen, als hätte er schon immer dort gewohnt. Als Lances Studium zu Ende ging, hatte Noreen die endlose und endlos komplizierte Eisenbahnreise hinunter nach Aberystwyth unternommen, um sie alle bei der Abschlussfeier in ihren gemieteten Roben zu sehen, wie sie ihre akademischen Hüte in die Luft schleuderten, während die stolzen Eltern, die es geschafft hatten zu kommen, Bilder schossen.
Ja, auf lange Sicht war alles gut gegangen, aber seit der Universität war dann die ganze Sache mit den Regenwäldern und der globalen Erwärmung und alledem gekommen. Der Himmel wusste, worum es dabei in Wirklichkeit gegangen war. Jene finstere Wolke hatte sich Gott sei Dank wieder aufgelöst, bevor die Natur und der Ursprung ihres Kerns offenbar wurden. Noreen war es nie gelungen, das Gefühl abzuschütteln, dass möglicherweise sie an allem schuld war. Vielleicht hatte sie irgendeinen Fehler gemacht, als Lance klein war, ohne zu merken, was sie da tat. Hatte sie ihn irgendwie verkorkst? Gewollt hatte sie das auf keinen Fall.
Und jetzt ging es wieder los. Sie konnte es einfach nicht glauben. Noreen packte ihren Einkaufswagen ein bisschen fester, biss sich auf die Unterlippe und blinzelte heftig, um die Tränen zu unterdrücken, die plötzlich in ihr aufstiegen. Jetzt bloß nicht albern werden. Reiß dich lieber zusammen und tu etwas Nützliches. Etwas, das hilft. Sie schlug die Augen auf, zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihres Mantels, putzte sich die Nase und stieß einen kleinen Seufzer aus. Dann zog sie den Wagen mit einer Hand näher zu sich, nahm ihre Handtasche heraus und fischte darin herum, bis sie ihr kleines Notizbuch mit den Telefonnummern hinten drin gefunden hatte. Jetzt noch ein bisschen Kleingeld. Zehn Pence reichten heute nicht einmal mehr aus, um durchzukommen, und selbst zwanzig Pence waren im Nu verbraucht. Aber zwei Fünfzig-Pence-Stücke müssten reichen. Ja, gut. Sie fand noch vier davon zwischen dem anderen Kleingeld in dem kleinen Reißverschlussfach ihrer Handtasche.
Mit einem stummen, entschlossenen Nicken packte sie den Einkaufswagen mit beiden Händen, schwenkte ihn vorsichtig um hundertachtzig Grad und machte sich auf den Weg zum Hauptausgang. Soweit sie sich erinnerte, befanden sich dort in einer Nische neben jener großen Drehtür ein paar Telefonsäulen an der Wand.
2
Beth war bei Tom, als Noreens besorgter Anruf vom Supermarkt kam.
In gewisser Weise war der Anlass der Unterbrechung eine große Erleichterung. Schon seit über einer Stunde hatten die beiden trübsinnig über ihren teilweise geleerten Kaffeebechern und teilweise verzehrten Keksen gehockt. Endlos hatten sie Toms unerklärliches Erlebnis im Zug in allen Einzelheiten auseinandergenommen und erörtert, in dem verzweifelten Bemühen, sich einen Reim auf diesen Wachalbtraum zu machen, der doch anscheinend keinerlei Sinn hatte und der zutiefst und nachhaltig erschreckend war.
Beth fand Toms bedrohliche Zeitlupenkatastrophe tief beunruhigend; teilweise natürlich wegen der möglichen körperlichen Gewalt, die ihrem Freund in der Zukunft drohen könnte. Zugleich aber war ihr sehr deutlich bewusst, dass jenes Erlebnis im Zug Wasser auf die Mühle von Toms Furcht vor seiner eigenen Hilflosigkeit angesichts von Gewalt war, die ihm ohnehin schon immer sehr zu schaffen gemacht hatte. Gab es irgendetwas, was er und Beth praktisch tun konnten, irgendetwas, was wirklich helfen konnte?
»Angenommen, das war alles von irgendjemandem geplant«, hatte Tom gerade gesagt, bevor das Telefon klingelte. »Das macht die Sache doch nur noch merkwürdiger, findest du nicht? Ich meine, lieber Himmel, was habe ich denn an mir, was habe ich getan oder was könnte ich tun, das diesen ganzen Aufwand rechtfertigen könnte? Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. Es ist Wahnsinn! Absoluter Wahnsinn!«
Nachdem sie das Telefon zum Schweigen gebracht hatte, indem sie den Hörer von der Gabel an der Wand nahm, hörte Beth drei oder vier Minuten lang der Person am anderen Ende der Leitung zu. Ihr Beitrag zu dem Gespräch bestand nur aus einem gelegentlichen mitfühlend zustimmenden Gemurmel.
»Ja, Noreen«, sagte sie schließlich entschieden. »Natürlich kommen wir – sofort, nachdem ich aufgelegt habe, versprochen. Bis gleich.«
Tom hörte auf, sich mit den Händen das Gesicht zu reiben, und blickte fragend auf.
»Noreen«, sagte Beth. »Lances Mutter. Der arme alte Lance ist wieder mal dabei, in einem seiner schwarzen Löcher zu verschwinden. Ob wir mal nach ihm sehen können?«
Tom stand auf, klopfte sich auf die Taschen und sah sich in der Küche nach dem Autoschlüssel um. Er fand ihn in einer kleinen Metallpyramide hinter dem Becher, der vor ihm auf dem Tisch stand. Er griff nach dem Schlüsselbund und klingelte laut damit. Punkt.
»Okay – gehen wir.«
Beth atmete erleichtert auf. Sie war froh, dass der Kreislauf durchbrochen war, wenigstens für eine kleine Weile.
3
Auf der Außenseite der gelb lackierten Zimmertür neben dem Badezimmer der Wilsons hing ein eigens angefertigtes Metallschild, das Lance am vorletzten Weihnachtsfest mit gebührendem Zeremoniell von seinem Freund Olly überreicht bekommen hatte. Darauf stand in leuchtend roten Großbuchstaben, erhaben auf hellblauem Hintergrund:
ACHTUNG! LANZENWUNDEN HEILEN SELTEN SIE WURDEN GEWARNT
Dieses exzentrische, alberne Geschenk war ein kleines Symptom dessen, was Olly selbst vielleicht seinen krankhaften Sinn für Ironie genannt hätte. Seine typisch beharrliche und theoretisch humorvolle Marotte baute auf der Vorstellung auf, Lance sei sanftmütig und zurückhaltend, bis man ihn reizte. Dann aber verwandelte er sich in eine Art Neandertaler im Quadrat, vor dem starke Männer entsetzt die Flucht ergriffen, wenn ihnen ihr Leben lieb war. Lance, der sich wirklich und wahrhaftig nicht an den geringfügigsten Anlass erinnern konnte, bei dem er je auch nur einen Anflug von Aggression gegenüber irgendjemandem empfunden oder gar gezeigt hätte, nicht einmal in den angespanntesten Situationen, war (natürlich) über diese freundschaftliche Frotzelei nie beleidigt gewesen. Im Gegenteil, er fand es sehr lustig, ja sogar schmeichelhaft, auch wenn er sich beim besten Willen nicht erklären konnte, warum. So war Olly nun einmal.
Manchmal machte Lance mit. Manchmal schaffte Lance es sogar, den Witz umzudrehen und zu gewinnen.
Zu seinen besten und glücklichsten Zeiten ging Lance durchs Leben wie ein Koala auf einem Eukalyptusbaum, der an der Luft schnupperte und mit einer zeitlupenartig konzentrierten Wonne an den interessant schmeckenden Blättern des Lebens knabberte. Aber er hatte auch seinen eigenen, ganz persönlichen Katastrophenzustand. Seit die anderen drei ihn kannten, war er einige Male heftig in diesen Abgrund gestürzt. Es hatte irgendetwas mit Furcht und Zwangsvorstellungen zu tun, hatte Tom schon immer vermutet.
Meistens fing es mit irgendeiner Kleinigkeit an. Als es zum Beispiel um die Zerstörung der südamerikanischen Regenwälder ging, hatte es mit einem kurzen Artikel in einer Sonntagszeitung begonnen und sich von da aus zu einem neurotisch unersättlichen Sammeln und Verschlingen aller Zeitungen, Bücher oder Fernsehsendungen gesteigert, in denen das Thema in irgendeiner Weise zur Sprache kam.
Es war sehr ernst geworden. Lances Mutter war außer sich vor Sorge gewesen. Dr. Morgan machte Lance deutlich, dass er lernen musste, sich selbst wirksamer zu steuern. Sicherlich war es richtig, Anteil zu nehmen, aber er musste auswählen, worein er sein Herz steckte. Es war gut, sich einer Sache oder einem Ziel zu verschreiben, hatte ihm der Doktor mit seinem walisischen Akzent geraten, der sich anhörte wie ein Bach, der über ein Kiesbett fließt, aber es musste etwas sein, wozu sein Patient auch einen machbaren, ausgewogenen, beständigen Beitrag leisten konnte. Das Problem bei Lance, wenn die Zwanghaftigkeit ihn richtig gepackt hatte, fuhr er fort, war nicht nur, dass er zu den Typen gehörte, für die das »Glas halb leer« war. Er war sogar ein Typ, für den das »Glas bald ganz leer sein wird, und dann wird es wahrscheinlich zusammen mit allen anderen Gläsern auf der Erde zu Bruch gehen«. Sich selbst steuern, das war es, was er lernen musste.
Lance hatte sich vorgenommen, es zu versuchen. Und meistens war es ihm auch gelungen, das musste man ihm lassen. Trotzdem hatte es seit der Regenwaldaffäre mindestens zwei Gelegenheiten gegeben, bei denen Lance das Steuerrad entglitten war, wie Dr. Morgan es ausgedrückt hätte, und er sich den ersten Stadien desselben steilen Abrutschens in die Depression überlassen hatte.
Wichtig war, frühzeitig etwas dagegen zu tun. Das wussten Tom und Beth.
Als Beth behutsam an die Tür klopfte, tat sich zunächst nichts. Sie trommelte ein wenig härter mit ihren Knöcheln und eine leise Stimme sagte: »Herein, wenn’s sein muss.«
Sie stießen die Zimmertür auf und fanden Lance im Schneidersitz mitten auf seinem Bett. Ausdruckslos starrte er in die Richtung der schweren alten Fallfenster, die an der Vorderseite des Hauses auf die Straße hinausblickten. Neben ihm auf dem Bett stand ein Teller mit Sandwichs, Käse und Tomate, die er offenbar noch nicht angerührt hatte. Er drückte mit beiden Armen ein Kissen gegen seine Brust und sah rundlicher und vertrauter aus als je zuvor. Als die Tür aufging, wendete er nicht den Kopf.
Trotz allem musste Tom lächeln. Das Wichtigste war doch, einfach da zu sein. In der Höhle des Dachses. Hatten Dachse Höhlen? Nein, sie hatten Baue. Aber der Dachs in Der Wind in den Weiden hatte eine Art Höhle im Wald, und daran musste Tom jedes Mal denken, wenn er in Lances Zimmer kam, besonders im Herbst oder Winter. Er liebte Lances Zimmer. In diesem kleinen, gedämpft erleuchteten Raum hatten sie herrliche Zeiten erlebt. Wie hatten sie hier gelacht. Manchmal auch geweint. Ein- oder zweimal hatte Lance laut aus der Sammlung handgeschriebener Gedichte in der blauen Ledermappe vorgelesen, die auf seinem Nachttisch ihren festen Platz hatte. Derek Wilsons Gedichte waren nicht immer einfach zu verstehen, aber seine Worte hatten eine eigentümliche Kraft. Sie schienen singend durch die Luft zu tanzen. Beth war jedes Mal zu Tränen gerührt. Ollys Gesicht wurde zu einer ausdruckslosen Maske, aber dennoch zu einer Maske. Diese Lesungen kamen nicht sehr oft vor, obwohl Lance es liebte, aus dem Werk seines Vaters vorzulesen.
Das Hauptmerkmal des Zimmers waren die unzähligen Bücher darin. Lances Zimmer vermittelte einem die Illusion, als bestünde es aus lauter Büchern, sodass alle Flächen mit Ausnahme der Decke etwas anheimelnd Unebenes an sich hatten. Es sah aus wie in weiches Gestein hineingemeißelt. Jede verfügbare Fläche an den vier orange gestrichenen Wänden war mit hölzernen Regalbrettern auf weißen Metallhalterungen bedeckt. Und da niemand sich bisher die Mühe gemacht hatte, die Regalbretter an den Halterungen festzuschrauben, war es in der Vergangenheit schon häufig zu spektakulären Katastrophen gekommen. In seiner Begeisterung, ein Buch, das er gelesen hatte, herauszuziehen und seinen Freunden zu zeigen, stieß Lance versehentlich mit der Schulter oder dem Ellbogen unter das Ende des Regalbretts, sodass sich eine ganze Reihe von Büchern, hilflos mit den Seiten rudernd wie würdevolle alte Herren, die aus dem Gleichgewicht geraten waren, wasserfallartig auf den Fußboden ergoss. Immer, wenn das passierte, johlten und schrien die Anwesenden und tanzten herum und verstärkten mit Gusto das Chaos, bevor sie mithalfen, die Bücher wieder aufzustellen, und mit ironischer Ernsthaftigkeit nickten, wenn Lance ihnen versicherte, gleich am nächsten Tag nun endlich die Regale richtig anzubringen. Natürlich tat er das nie, und Tom war, wenn auch mit einem leisen Schuldgefühl, froh darüber. Manche Dinge erzeugten eine gewisse Gemütlichkeit, indem sie sich immer wiederholten, und er hatte sowieso einen Hang zum Episodenhaften. Das Leben musste für ihn etwas von einer Seifenoper haben.
Heute jedoch sah es nicht so aus, als ob es einen Anlass zum Gelächter geben würde. Der arme Lance. Es sah wirklich so aus, als ob er wieder einmal unterwegs in seinen tiefsten Keller war.
Mindestens eine Minute lang sagte keiner etwas.
»Mum hat euch angerufen, schätze ich, was?«
»Lance, deine Mum hat angerufen und gefragt, ob wir mal bei dir vorbeischauen könnten. Sie sagte, du wärst ein bisschen niedergeschlagen. Stimmt das?«
Wieder senkte sich Stille über sie.
Beth hatte sich auf den Boden gesetzt, gerade außerhalb von Lances Blickrichtung, und sich mit dem Rücken an einen einigermaßen stabil aussehenden Abschnitt der allgegenwärtigen Bücherregale gelehnt. Hier unten waren sie mit mächtigen Bänden gefüllt, die wie Nachschlagewerke aussahen und sich auch so anfühlten. Tom lungerte unschlüssig am Ende des Bettes herum und überlegte, was er sagen könnte, falls es erforderlich werden sollte, dass er etwas Hilfreiches beitrug. Als Beth ihre Frage gestellt hatte, fiel sein Blick auf mehrere Blätter bedruckten Papiers, die neben Lance auf dem Bett ausgebreitet lagen. Das sah verdächtig nach seinem langen Brief aus, den er in den frühen Morgenstunden nach jener Zugfahrt, die dazu geführt hatte, dass er sich in seiner Welt nicht mehr sicher fühlte, eingetippt hatte. Oje. Zum ersten Mal fragte er sich, ob es vielleicht eine blöde Idee gewesen war, diese Litanei der Furcht und des Unbehagens ausgerechnet an jemanden zu schicken, der so angreifbar war wie Lance. Er ließ sich in den Klappsessel fallen, der manchmal als Gästebett herhalten musste, und kaute unruhig auf der Haut am mittleren Gelenk seines Zeigefingers herum, während er darauf wartete, dass Lance etwas sagte. Er hätte darauf gewettet, dass es eine Frage sein würde. So war es auch.
»Wenn jemand euch etwas vom ›wirklichen Leben‹ erzählen würde«, sagte Lance endlich mit tonloser, kraftloser Stimme und schaute dabei weiter durchs Fenster hinaus, »was würdet ihr denken, wovon er redet?«
Tom und Beth wechselten einen Blick. Tom hörte auf, an seiner Hand zu nagen, hob die Augenbrauen und schüttelte den Kopf.
Beth stand auf und setzte sich neben Lance aufs Bett. »Nun ja«, sagte sie unsicher, »ich schätze, er würde von dem sprechen, was im Leben wirklich ist – oder?«
Der gutgemeinte, schwächliche Versuch einer Antwort schwebte zitternd wie eine Seifenblase durch die Luft, bis sie an Lances Büchern zerplatzte und für immer verschwand. Wieder herrschte lange Zeit Schweigen, bis Lance sein Gewicht ein wenig verlagerte, einen Seufzer durch die Nase ausstieß und weitersprach.
»Also, ich glaube, ich kann euch sagen, was damit meistens gemeint ist«, sagte er. »Ich habe in letzter Zeit eine Menge darüber nachgedacht. Es ist genauso wie mit dem Gerede von der wirklichen Welt, das man immer hört. Ihr wisst, was ich meine. Wenn jemandem etwas Unangenehmes passiert und die Leute dann sagen: ›Willkommen in der wirklichen Welt.‹ Kennt ihr das? Für sie bedeutet ›wirklich‹, dass es auf keinen Fall gut sein kann. Wirklich ist immer grauenhaft. Es kann nur schmutzig oder schäbig oder verdorben oder brutal oder deprimierend bedeuten. Und jeder, der dem nicht zustimmt, ist ein Weichling, der sich Illusionen hingibt und irgendwie oberflächlich durchs Leben spaziert, weil er nicht bereit oder unfähig ist, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind.«
Er nickte leicht, wie zur Bestätigung seiner eigenen Worte.
»Wisst ihr, solche Leute würden zum Beispiel sagen, dass Dinge wie Freundschaft, Treue, Einkäufe für den Nachbarn erledigen und – und zusammen über kleine Alltäglichkeiten lachen einfach nur eine Art naiver Luxus sind. Man kann sie nur haben und genießen und so tun, als wären sie echt, indem man die Augen vor der Tatsache verschließt, dass sich gleich unter der Oberfläche aller Dinge eine riesige, hässliche Schlange des Elends und der Widerwärtigkeit zusammenrollt und hungrig darauf wartet, all die kleinen, zwitschernden hübschen Dinge zu verschlingen, die sowieso niemals wirklich waren. Frieden ist ein sinnloser Traum. Gemeinschaft ist eine erbärmliche Verleugnung der Tatsache, dass letzten Endes jeder von uns vollkommen allein ist. Zivilisation ist nicht mehr als eine oberflächliche Vereinbarung, dass wir alle so tun wollen, als wären wir nicht unzivilisiert.«
Schweigen.
»Aber dieser Meinung bist du doch nicht, oder, Lance?« Beth drehte mitfühlend ihre verschränkten Hände nach außen, als sie antwortete. »Du würdest doch sagen, dass die guten Dinge genauso wirklich sind wie die schrecklichen, das weiß ich.« Sie dachte ein paar Sekunden lang nach, bevor sie langsam weitersprach. »Ich weiß noch, wie du mir einmal gesagt hast, dass du in den Zeiten, wenn du mitten in deinen schrecklichen Depressionen stecktest, immer vom Licht geträumt hast, aber wenn du dann – weißt du – endlich wieder ins Licht gekommen bist, nie das geringste Verlangen danach hast, das Licht wieder auszulöschen, weil das Licht der Ort ist, wo du wirklich hingehörst. Darüber habe ich immer wieder nachgedacht, seit du das gesagt hast. Das bedeutet doch wohl, dass deiner Meinung nach das Gute mächtiger ist als das Böse, oder?«
»Ich habe nie schwimmen gelernt, wisst ihr«, erwiderte Lance.
Natürlich wussten sie es. Sie wussten aus Erfahrung, dass Lance sich entsetzlich davor fürchtete, im Wasser den Boden unter den Füßen zu verlieren. Außerdem wussten sie, dass von seinen scheinbar belanglosen Äußerungen immer wieder eine Schleife zurück zum Thema führte. Es war nur eine Frage der Geduld. Abwarten.
»Man sagt doch, das zwei Drittel der Erdoberfläche von Wasser bedeckt sind, oder? Das weiß ich, seit Miss Weston es uns erzählt hat, als wir sechs waren. Erinnert ihr euch an Miss Weston?«
Sie nickten. Natürlich.
»Ich fand das schon damals ein bisschen beängstigend. Mir kam es so vor, als müsste die Welt sich nur ein bisschen verschieben oder kippen und unsere kleine trockene Welt würde überflutet und wir müssten alle ertrinken. Also, ich weiß, dass das Blödsinn ist, aber ein bisschen geht es mir heute immer noch so. Stellt euch vor – die Welt ist zu zwei Dritteln so beschaffen, dass ich dort gar nicht überleben könnte. Ich kann euch sagen, dass ich gerne mit beiden Beinen fest auf dem trockenen Drittel bleibe. Ich glaube kaum, dass ich jetzt noch schwimmen lernen werde.
Nun, ich glaube nicht, dass Miss Weston ebenso detailliert darüber gesprochen hat, wie Gut und Böse auf der Welt verteilt sind, aber ich glaube, ich hatte schon damals die undeutliche Vorstellung, dass die Menschen am besten in einer Atmosphäre überleben könnten, in der es Freundlichkeit und Rücksicht auf andere und Anteilnahme an dem, was in der Welt vor sich geht, und solche Dinge gibt. Daran habe ich mehr oder weniger mein ganzes Leben lang geglaubt. Aber vielleicht sind ja viel mehr als zwei Drittel der Welt von Dunkelheit bedeckt. Vielleicht sind Willkür und Bosheit in Wirklichkeit ja tief im Kern das Eigentliche und all die Dinge, die mir immer so wichtig waren – nun, vielleicht sind sie nicht mehr als ein kleines, zerbrechliches Boot, das nicht lange durchhalten kann, wenn es stürmisch wird.«
Allmählich fand Tom Lances trostlose Stimmung ansteckend. Kein Wunder, angesichts der jüngsten Ereignisse. Er stützte seine Ellbogen auf die Knie und sein Gesicht in die Handflächen und versuchte sich etwas Konstruktives einfallen zu lassen, was er sagen könnte. Nachdem ihm das nicht gelang, sagte er trotzdem etwas.
»Wodurch hat sich denn das Bild für dich so sehr verändert, Lance? Ich meine – ist da etwas Bestimmtes vorgefallen, oder …«
»Eine Menge Dinge«, unterbrach ihn Lance, dessen Stimme immer noch trüb und schwer und leblos klang wie eine Schieferplatte. »Unzählige Dinge. Vor ein paar Wochen stand ein Artikel in der Zeitung. Ich glaube, im Fernsehen kam es auch. Es war in London. Ein Mann war zu Fuß auf dem Heimweg, nachdem er länger im Büro gewesen war. Eine Gruppe von drei oder vier jungen Männern und einem Mädchen hielt ihn mitten auf einer Brücke an und sie sagten ihm, er solle ihnen sein ganzes Geld geben, sonst würden sie ihn ordentlich zusammentreten. Er hatte nur zehn Pfund bei sich, und die gab er ihnen. Sie meinten, er lüge, er habe bestimmt noch irgendwo etwas versteckt. Zwei von ihnen hielten ihn fest, während die anderen seine Taschen durchsuchten. Als sie feststellten, dass er die Wahrheit sagte, ließen sie ihn aber nicht gehen. Sie schleuderten ihn zu Boden und fingen an, auf ihn einzutreten. Beth, Tom, sie traten ihn an den Kopf und ins Gesicht, so fest sie konnten. Stellt euch ein Gesicht vor, den Mund, die Nase, die Augen, und dann stellt euch vor, wie schwere Stiefel erbarmungslos da hineingerammt werden. Nicht nur erbarmungslos, sondern mit – Begeisterung. Versucht euch das vorzustellen. Versucht euch einmal zu der Vorstellung zu zwingen, wie ihr mit dem Fuß ausholt und mit aller Kraft in die weichen, verletzlichen Teile des Gesichtes eines Menschen tretet. Ihr werdet daran nicht einmal denken können. Nicht einmal in Gedanken könntet ihr euren Fuß dazu bewegen. Ihr werdet merken, wie euer ganzer Körper sich vor Abscheu und Ekel zusammenkrampft. Und dann stellt euch vor, wie ihr denkt, dass es richtig gut ist, das zu tun. Stellt es euch einfach mal vor.
Danach fing einer von denen an, auf seinem Kopf herumzuspringen, während die anderen drum herumstanden und lachten. Nach einer Weile hatten sie genug davon; also hoben sie auf, was von ihm noch übrig war, warfen ihn übers Geländer in den Fluss und rannten weg. Wenig später wurde er so gut wie tot aus dem Wasser gezogen. Im Krankenhaus kam er noch einmal zu sich, gerade lange genug, um mit ein paar gestammelten Worten zu erzählen, was passiert war; dann starb er auf dem Operationstisch. Zehn Pfund, Beth. Sie trampelten auf seinem Kopf herum, weil er nicht mehr als zehn Pfund bei sich hatte, die sie ihm stehlen konnten. Woher nahmen sie die Wut und den Grund und das Recht dazu? Ein ganzes komplexes Leben, voller Menschen und Aktivitäten und Hoffnungen und Pläne, einfach zu Tode gestampft von den Monstern, die zweifellos in mir genauso lauern wie in diesen vier Leuten auf der Brücke. Alles für den Preis von einer Runde Bier oder zwei Kinokarten.«
Lance schüttelte den Kopf. Die Geste hatte etwas Abschließendes, als wäre seine Beweisführung lückenlos und unwiderlegbar und als erübrigte sich jede weitere Debatte.
»Lance, ich glaube, ich weiß, was du meinst, wenn du sagst, dass das Potenzial für solche Dinge in uns allen steckt«, wandte Beth behutsam ein, »aber du weißt genauso gut wie Tom und ich, dass du nie im Leben so etwas Brutales tun würdest. Genauso wenig wie Tom und ich. Du bist einer der freundlichsten, warmherzigsten Menschen, die ich kenne. Daran wird sich auch nichts ändern. Ist das nicht auch die Wirklichkeit? Warum sollte das nicht genauso wirklich sein?«
»Es ist ja nicht nur das allein. Tom weiß, dass das noch nicht alles ist.«
Lance legte sein Kissen zur Seite, stieg schwerfällig vom Bett und ging hinüber ans Fenster, um hinauszustarren. Direkt gegenüber dem Haus der Wilsons stieß der ausgestreckte Finger eines großen Stadtparks auf die Straße. Die letzten Sonnenstrahlen eines kurzen Tages umschmeichelten dort die mit Laub übersäte Erde unter den Bäumen und schufen mit ihrem schräg einfallenden Glanz einen herrlichen, rotgoldenen Teppich.
»Ich habe diese Spätnachmittage im Oktober schon immer geliebt«, sagte Lance leise, »wenn die Sonne wie eine riesige, von innen beleuchtete Orange über den Horizont rollt und die Luft von dieser wunderbaren, berauschenden Mischung von Tragik und Ekstase erfüllt ist. Alles hat eine Tiefe, voller Möglichkeiten, alles ist voller Behagen und irgendwie auf den Kopf gestellt, und der erste, schwache, aufregende Hauch von Weihnachten, wie ein echtes Kind ihn wahrnimmt, liegt in der Luft. Manchmal denke ich, wenn ich wirklich wollte, könnte ich meine Hände und Arme tief in diese Jahreszeit hineintauchen, als wäre sie ein altes Holzfass voller kräftiger, dunkler, schwerer Erde.«
Er drehte den Kopf und schaute wieder ins Zimmer. In seiner Stimme lag eine stille, hoffnungslose Gewissheit.
»Sie verderben den Herbst, wisst ihr. Diese ganzen Leute. Sie verderben den Herbst. Sie nehmen ihm seine Bedeutung, seine Leidenschaft. Oder zumindest – sie könnten es tun, oder?« Er machte eine plötzliche, wilde Geste mit einer Hand. »Vielleicht nicht heute Abend, aber morgen oder übermorgen oder überübermorgen. Und seht ihr, wenn das möglich ist, wenn das passieren könnte – nun, du hast es ja in deinem Brief selbst gesagt, Tom. Leute wie wir, die mit Vorstellungskraft gesegnet und verflucht sind, müssen uns fragen, ob es sich überhaupt lohnt, uns anzustrengen und zu versuchen, eine andere Art Mensch zu sein. Denn die Sache ist die: Es macht denen überhaupt nichts aus, diese – diese Abkürzungen zu nehmen. Und wenn ihnen das alles egal ist, dann können sie einfach auf allem herumtrampeln, nicht wahr? Es macht das Leben viel einfacher, wenn einem alles egal ist. Und wenn sie dann tatsächlich auf allem herumtrampeln, dann haben sie gewonnen. Ihr müsst doch begreifen können, was ich meine. Sie haben durch Mogelei gewonnen. So, wie wenn man beim Schach oder bei Dame das Brett umstößt, wenn man am Verlieren ist. Plötzlich existiert das Spiel einfach nicht mehr, weil sie – es zerschlagen haben, ihm den Kopf eingetreten haben. Und schon spielt das ganze andere langweilige, brillante Zeug keine Rolle mehr.«
Er wandte sich wieder dem Park zu.
»So ist das nun mal. Ende der Geschichte. Sie verderben alles. Und allmählich macht mich das krank und hoffnungslos. Deswegen habe ich hier herumgesessen und nichts getan. Ich meine – was gibt es denn noch? Mir fällt nichts anderes ein, was ich tun könnte.«
Tom fragte sich, wie Mrs. Wilson wohl reagieren würde, wenn sie erfuhr, dass er selbst, weit davon entfernt, Lance aus dem Sumpf der Verzweiflung herausziehen zu können, in dem er versunken war, allmählich das Gefühl hatte, er könnte sich genauso gut neben seinen Freund aufs Bett setzen und sich einer ganz ähnlichen Verzweiflung hingeben. Was er selbst kürzlich erlebt hatte, hatte eine Tür in ihm geöffnet, durch die Lances Pessimismus hereinkommen und sich in ihm einnisten konnte. Einen Moment lang sank ihm der Mut. Er kam sich ratlos und verloren vor.
Jedes Mal, wenn Lance Toms Brief und seine negativen Auswirkungen erwähnt hatte, war es von Beth mit einem fassungslos vorwurfsvollen Blick oder Kopfschütteln in Richtung ihres Freundes quittiert worden. Tom wusste nur zu gut, was sie dachte. Warum in aller Welt hatte er, der doch die Anfälligkeit seines Freundes in bestimmten Bereichen kannte, Lance mit einer so ausgiebig ausufernden Bürde düsterer Trübsal beladen? Warum nur? Tom stellte sich die Frage selbst. Ich hatte mitten in der Nacht das verzweifelte Bedürfnis, mit einem Freund zu reden, gab er sich zur Antwort. Aber warum Lance? Warum nicht Olly? Nun, weil Lance sich auf das Weichliche, Verletzliche in ihm einlassen würde. Olly würde hingehen wollen, um die drei Männer aus dem Zug aufzuspüren und etwas gegen sie zu tun. Deshalb. Das ist keine Entschuldigung, sagte Beths Geist. Das ist absolut keine Entschuldigung.
Beth hatte miterlebt, wie Olly bei ähnlichen Gelegenheiten mit Lance umgegangen war. Die kleinsten Gelegenheiten sofort nutzen, wenn sie sich ergeben. Das schien die Regel zu sein. Selbst ein winziger Schritt in die richtige Richtung war besser als nichts. Sie beschloss, es zu versuchen.
»Lance, ich habe hier zwei meiner besten Freunde am Hals, die beide tief im Loch der Verzweiflung stecken. Um damit klarzukommen, brauche ich eine Menge Energie, und ich habe noch nichts gegessen. Könnten wir vielleicht hinunter zum Goldenen Drachen gehen und dort weiter Trübsal blasen? Ich verspreche dir, du musst dich nicht besser fühlen. Du darfst sogar für uns bezahlen, wenn dir das hilft, dich schlechter zu fühlen. Was meinst du?«
Zum ersten Mal an diesem Abend schaute Lance ihr voll ins Gesicht. Ein ermutigend spöttischer Ausdruck spielte um seinen Mund.
»Ente?«
»Was sonst?«
»Mit Frühlingsrolle?«
»Natürlich.«
»Hoi-Sin-Sauce?«
»Eimerweise.«
»Ein bisschen Grünzeug?«
»Alles hat seine Grenze, Lance.«
Er nickte feierlich und warf einen Blick auf die vertrockneten Sandwichs an seiner Seite. »Na schön, ich komme mit. Ich habe den ganzen Tag hier herumgesessen. Während ich mich umziehe, könnt ihr zu Mum gehen und ihr sagen, dass sie das Richtige getan hat.« Da war wieder das winzige Lächeln. »Danke, dass ihr gekommen seid.«
»Gern geschehen«, sagte Tom erleichtert und lächelte seinerseits, als er aufstand. »Wir sehen uns unten.«
SAMSTAG
1
Darky Greens erster Gedanke, als er am Samstagmorgen vom schrillen Pulsieren seines Weckers erwachte, war sein Plan. Wie immer hatte er einen Plan für den Tag. Fünf Dinge waren zu tun. In die Stadt gehen, Friseur, Frühstück, Bausparkasse, Brautschau. Das waren die Punkte auf seiner Liste, die er sich gestern Abend säuberlich auf einem Blatt Papier notiert hatte, das nun seinen genau zugewiesenen Platz auf dem Tisch neben seinem Bett belegte. Bis auf die letzte war bei all diesen Aktivitäten das kleine Goldkörnchen einer Belohnung abzusehen, das sie mit sich bringen würden. Mit der Brautschau war das etwas anderes. Die Brautschau konnte einen unerwarteten Verlauf nehmen oder in eine ungewohnte Richtung führen, doch Darky hatte eine Menge Geld dafür ausgegeben, um in diesem Bereich eine, wie er fand, sehr wertvolle Grundlage zu legen. Es würde schon gut gehen. Geld und Macht waren die weichen, rettenden Kissen, auf die er sein Haupt legte, wenn die Ereignisse ihm das Selbstvertrauen auszusaugen drohten. Es würde gut gehen. Heutzutage ging es erstaunlicherweise fast immer gut.
Aber erst einmal hieß es aufstehen. Routine. In Darky Greens persönlichen Gewohnheiten herrschte eine strenge Ordnung. Das lag daran, dass er in so vielen Heimen und Sonderschulen gewesen war. Newlands zum Beispiel. Da hatte man um sein Bett herum seinen eigenen Bereich. Einen eigenen Kleiderschrank, sein eigenes Waschzeug. Eigene Bilder und Fotos, die man mit Reißzwecken an seinem eigenen Stück Wand befestigen durfte. Eigene Sachen im eigenen Regal. Eigenen Platz unter dem Bett für den Koffer, den man brauchen würde, wenn man wieder weiterzog. Das alles musste in Ordnung gehalten werden, sonst verlor man gewisse Privilegien, wenn Dan oder Mike oder Mr. Tennant oder June oder wer auch immer gerade Dienst hatte, am Morgen die Runde machte und die Zimmer inspizierte. Und Darky hatte es sowieso gerne ordentlich. Sobald man Unordnung zuließ, konnte das bedeuten, dass die Erinnerungen wiederkamen. Das heißt, eigentlich stimmte das so nicht. Es waren eigentlich gar keine Erinnerungen. Na ja, eigentlich schon, aber es waren Erinnerungen an Dinge, die er gefühlt hatte, keine klaren Bilder von Dingen, die tatsächlich passiert waren. Heilloses, panisches Entsetzen. Eine tiefe, atemlose Angst, dass niemand je wiederkommen würde. Hunger. Brennender Durst. Schmerzende, kalte Beine. Ein säuerlicher, durchdringender Geruch. Ein hölzern klapperndes Geräusch in der Dunkelheit.
Die dicke, orangefarbene Mappe, auf der sein richtiger Name stand, Richard Verne Green, hatte Darky nie gesehen. Seit er anderthalb Jahre alt gewesen war, bis zu dem Tag, als er mit achtzehn die Fürsorge verließ, war dieses Dossier von Leuten geführt worden, die fürs Jugendamt arbeiteten. Seine einzige Erinnerung daran, wie jemand sie erwähnt hatte, rief ein solches Gefühl der Demütigung in ihm hervor, eine solch glühende Hitze in seinen Wangen, dass er selbst jetzt noch, fünfzehn Jahre später, eine Melodie summen, sich die Haare kämmen oder sein Geld zählen musste, wann immer diese Erinnerung in ihm aufstieg. Eines Tages hatte Mike Sands, einer der Betreuer in Newlands, vor Darkys Ohren erwähnt, dass es für alle Kinder in dem Heim ein Dossier im Büro gab.
Das Büro kannte der zehnjährige Darky. Dort hatte er geweint, als er hergekommen war, weil er Mr. und Mrs. Bishop vermisste, obwohl er sie eigentlich gehasst hatte. Es war ein Ort, wo man eine andere Art von Gelächter von den Mitarbeitern hören konnte, wenn sie dort drinnen zusammensaßen und Bier tranken, das einer von ihnen aus der Kneipe holte, sobald die Kinder im Bett waren. Dort gab es einen Schreibtisch und ein Telefon und ein Anschlagbrett und scheppernde Metallschränke, vollgestopft mit Papieren. Außerdem war das Büro der Ort, wo der Sozialarbeiter, der für einen zuständig war, immer verschwand, wenn er zu Besuch kam, um sich mit den Newlands-Mitarbeitern über Dinge zu unterhalten, die man nicht hören durfte, obwohl klar war, dass sie sich nur um ihn drehen konnten. Er hasste das. Was war ein Dossier? Seine undeutliche Vorstellung war, dass es vielleicht ein Behälter sein könnte, so eine Art Dose. Vielleicht war eine Schublade in dem Büro voller Dosen, für jedes Kind eine. Warum? Darky fragte Mike, was ein Dossier sei.
»Ihr habt alle eines«, erklärte Mike. »Alle Kinder müssen ein Dossier haben.«
Verständnisloser Blick.
»Das ist ein Bericht über die wichtigsten Dinge, die mit dir passiert sind, und alles, was du getan hast, seit du klein warst. Alles auf Papier aufgeschrieben, in so einer Art großem Pappumschlag. Warum?«
»Ach, nichts«, sagte Darky.
Den ganzen nächsten Vormittag und Nachmittag musste Darky über dieses Dossier nachdenken. Damals hatte er nur ein oder zwei ganz kleine Ruhekissen. Das eine war seine Schwimmurkunde. Als er acht war, hatte er eine Urkunde dafür bekommen, dass er einmal quer durchs Becken geschwommen war. Wenn jemand ihm diese Urkunde geben würde, dann könnte er sie neben seinem Bett an die Wand hängen und anschauen. Das würde ihm gefallen. Sie musste in seinem Dossier sein. Mike hatte ganz klar gesagt, dass darin all die wichtigsten Sachen waren. Was könnte wichtiger sein als das Einzige, wofür er je einen Preis bekommen hatte? Als Mike nach dem Tee seinen Dienst antrat, fragte Darky ihn höflich, ob es ihm etwas ausmachen würde, ihm seine Schwimmurkunde aus seinem Dossier zu holen, damit er sie sich an die Wand hängen könnte. Mike starrte ihn einen Moment lang an und brach dann in schallendes Gelächter aus. »Witzbold«, sagte er, »dafür sind doch Dossiers nicht da. Darin stehen die Orte, wo du gewohnt hast, und was dort passiert ist. Namen und Adressen. Was schiefgegangen ist, was gut gelaufen ist und so. Verstehst du? Eine Schwimmurkunde ist da nicht zu finden, fürchte ich.«
Darkys Wangen brannten so heiß, dass er dachte, er würde Feuer fangen. Als er später in dem Korridor herumlungerte, der hinunter zu den Schlafräumen führte, hatte er mitangehört, wie Mike im Büro lachend Mr. Tennant davon erzählte, wie Darky nach der Schwimmurkunde in seinem Dossier gefragt hatte.
Mr. Tennant lachte auch, wenn auch nicht so laut wie Mike, und sagte: »Bizarres kleines Geschöpf, was?«
Darky hatte keine Ahnung, was bizarr war. Er wollte es auch nicht wissen. Er brauchte es nicht zu wissen.
Hätte man ihm je erlaubt zu lesen, was tatsächlich in seinem Dossier stand, so hätte Darky vielleicht angefangen, jene dunklen, schwierigen Halberinnerungen zu verstehen, die in ihn hineinrauschten wie Gespenster, um sich in den Lücken einzunisten, die durch Unordnung und emotionale Nachlässigkeit entstanden. Die ersten Seiten des Dossiers schilderten, wie er als Krabbelkind den größten Teil jedes Tages in seinem wackeligen kleinen Kinderbettchen zubrachte, ohne Windelwechsel und ohne Essen, sich an dem hölzernen Seitengitter festhielt und mit beiden Händen daran rüttelte und unter Tränen die Rückkehr seiner jungen redegewandten, aber überforderten alleinstehenden Mutter von ihren eigene Lücken füllenden Aktivitäten herbeisehnte, damit sie sich um ihn kümmerte. Mit achtzehn Monaten war Darky in die Fürsorge und zu dem ersten von etlichen Pflegeelternpaaren gekommen, die alle großes Mitleid empfunden hatten, als sie von seinen bisherigen Lebensumständen hörten, aber letzten Endes keine Zuneigung zu der merkwürdigen kleinen Persönlichkeit, die diese Umstände hervorgebracht hatten, zu entwickeln vermochten.
Seine Mutter sah er nie mehr wieder. Eine Weile lang hatte er oft an sie gedacht, während er heranwuchs. Sie war geradezu der Inhalt aller seiner Hoffnungen und Träume. Wenn er nachts wach lag, war er manchmal ganz sicher, dass er sah, wie sie ihm aus der Dunkelheit zulächelte, drei Handbreit über dem Fußende seines Bettes. Sie hatte das Gesicht eines Engels, getrübt nur vom Kummer darüber, von ihrem Sohn getrennt zu sein. Sie liebte und vermisste ihn. Irgendetwas, irgendjemand hielt sie immer davon ab, zu kommen und ihn zu holen. Eines Tages würde sie ganz sicher auftauchen und ihren kleinen Jungen finden, und dann würde sie ihn mit sich nach Hause nehmen und alles würde wieder gut sein. Dies geschah freilich nie und mit den Jahren verwandelte sich die Sehnsucht in Darky in Zorn und Ablehnung. Verschiedene Pflegeeltern und Fürsorgemitarbeiter hatten ihm den gleichen Trost angeboten. Seine Mutter hatte ihn geliebt, aber sie war zu jung gewesen, um sich richtig um ihn kümmern zu können. Blödsinn. Wenn sie sich je um ihn geschert hätte, wäre er jetzt bei ihr. Er wollte sie nie wiedersehen. Und damit hatte es sich.
2
Darky Greens morgendliche Routine lief stets genau gleich ab. Der Moment unmittelbar nach dem Aufwachen löste meist eine vorübergehende Panik aus. Dafür gab es eine Reihe von Gründen. Der Umstand, dass das zugeknöpfte Ende der Bettdecke sich manchmal während der Nacht zur Seite oder gar nach oben gedreht hatte, wo es doch nach unten gehörte; die Haare, die teils in alle Richtungen standen wie geknickte Federn, teils an der Seite seines Kopfes klebten; das zurückgebliebene Gefühl, in den fremden, unbekannten Gefilden des Schlafes das Ruder nicht in der Hand zu haben – all diese Dinge ließen ihn mit einem Satz aus dem Bett springen und sich in die beruhigende Routine des Waschens und der Schadensbehebung stürzen. Je eher alles wieder in Ordnung war, desto eher war die Gefahr vorüber. Er war sich dessen zwar nicht bewusst, aber der erwachsene Darky hatte immer noch Angst davor, Privilegien einzubüßen. Toilette, Dusche, Abtrocknen, reichlich Axe Dimension unter die Arme und um den Schritt, saubere Unterhosen an, Bett machen, Zimmer aufräumen. Dann war es Zeit, sich anzuziehen und an seinen Haaren zu arbeiten.
Anziehen war eine Kleinigkeit für Darky. Ein Fliegenschiss. Seit er zu Geld gekommen war, hatte er intensiv daran gearbeitet, sich einen »Look« zu verschaffen. Nachdem er ihn gefunden hatte, blieb er dabei. Es war viel einfacher, wenn alles seine Ordnung hatte. Die Unterwäsche lag in der großen Kommode in der Schublade oben links. Die Socken rechts. Jedes Paar sah gleich aus. Glatt weiß. Der Rest seiner Garderobe bestand aus sechs fast identischen Paar schwarzer Jeans in Kindergröße mit Aufschlag, vier Sätzen zu je fünf geknöpften Hemden in Blau, Rot, Grün und Schwarz, einer Sammlung von ledernen Schnürsenkelkrawatten im Cowboystil, teils silbern, teils golden gefärbt, vier Paar Hosenträger, alle rot, und vier dreiviertellangen Jacken im Teddyboystil, farblich passend zu den Hemden. Die Jacken waren Darkys Stolz und Freude. Er liebte es, sie in seinem Kleiderschrank hängen zu sehen, ihm als sein Eigentum ergeben und sich täglich demütig und bereitwillig seiner Auswahl unterwerfend. Ein Harem von Jacken. Sie stammten von »Edward The Seventh«, einer zweistöckigen Nobelboutique, die versteckt in einer kleinen Seitengasse der Regent Street lag, nicht weit vom Oxford Circus, und sie hatten einen Haufen Geld gekostet. Der Kauf einer weiteren dieser Jacken war einer der wenigen Gründe, aus denen sich Darky je irgendwo anders als in Lipsham oder Kington aufhielt. Er hatte mit der Boutique vereinbart, dass er angerufen wurde, wenn eine neue Farbe hereinkam. Das waren herrliche Ausflüge. Er genoss sie wie nichts anderes. Bald war es wieder so weit. Noch schöner war es, wieder nach Hause zu kommen und seine Neuerwerbung in seinen Kleiderschrank zu hängen, dann vom Bügel zu nehmen und wieder aufzuhängen, dann wieder abzunehmen und wieder aufzuhängen. Seine vier Paar Schuhe standen in einer säuberlichen Reihe auf dem Boden an der Seite des begehbaren Kleiderschranks, poliert und einsatzbereit. Es waren die spitzesten Schuhe, die er in seiner Größe finden konnte; fast wie echte Winkle Pickers nach italienischer Art.
Heute die blaue Jacke und ein blaues Hemd, dazu eine silberne Krawatte. Genau das Richtige für die Brautschau.
Sobald sein Körper mit Kleidung bedeckt war, fühlte sich Darky schon viel wohler. Er war schon als Kind immer klein für sein Alter gewesen. Das Umziehen in Gegenwart anderer Jungen – oder das Finden von Wegen, es zu vermeiden –, war eines der schlimmsten, stressigsten Dinge in seinem Leben gewesen. In einem Heim in der Nähe von Hastings hatte man ihm wegen seiner pfeifenreinigerähnlichen Arme und Beine und seines klapperdürren Körpers den Spitznamen »Dolly« gegeben. Seither hasste er dieses Wort und Hastings ebenso. Hastings war ein großes, breites Gesicht mit einem höhnischen Grinsen darauf. Am liebsten hätte er Hastings mit einem Spaten eins über den Kopf gezogen und es spätabends irgendwo hinten im Garten vergraben. Jetzt, als Erwachsener, war er für immer zu klein für sein Alter. Er wünschte, er hätte mehr Schamhaare, und nicht in dieser schrecklichen rötlichen Farbe. Und noch manches anderes. Aber seine Kleidung, die hatte er gut im Griff, und das änderte alles. Oh ja, mein Sohn, das änderte alles.
Nun war es Zeit, sich vor seinem strategisch angebrachten Badezimmerspiegel die Haare zu kämmen. Beinahe ein körperliches Vergnügen. Zuerst das Gel. Herausdrücken. Einreiben. Dann das Beste. Mit den Fingern durch die Haare nach hinten verteilen. Weich und kühl und feucht. Ein paar Mal mehr, als eigentlich nötig gewesen wäre. Tat das gut.
Zum nächsten Teil der Prozedur brauchte er beide Arme und den ganzen Oberkörper. Er neigte sich auf die Seite, hob die Ellbogen auf eine Höhe mit seinem Kopf und schob sich mit der Linken die langen, blonden Strähnen zum Hinterkopf hin, während er mit der Rechten mit künstlerischem Schwung aus dem Handgelenk den Kamm führte, etwa so wie ein breiter Pinselstrich auf einer Leinwand. Dann schwang er den Oberkörper auf die andere Seite hinüber, als machte er Aerobic-Übungen, brachte die Arme wieder in Stellung und wiederholte den beschriebenen Kämmvorgang auf der anderen Seite. Dann noch ein letzter, entscheidender, geübter Vorwärtsstrich durch die Haare oben auf seinem Kopf, um die extravagante Tolle zu erzeugen, die sein Selbstbild mit einem schwachen Hauch von Clint Eastwood parfümierte.
Hätte er die Wahl gehabt, so hätte Darky am liebsten sein eigenes Gesicht nie wieder angeschaut. Deshalb waren die Haare und die Kleidung so wichtig. Wie so viele Männer pflegte er eine andauernde, mühsam aufrechterhaltene Fantasie über sein Aussehen, eine Hoffnung wider alle historische Erfahrung, er wäre vielleicht doch attraktiver, als er fürchtete, und die Mädchen verheimlichten aus Gründen, die nur sie selbst kannten, den positiven Anklang, den er bei ihnen fand. Für Darky war das harte Arbeit, aber jene Ruhekissen machten es ihm leichter, die Last zu tragen. Die Ironie dabei, wenn dieses Wort auch für ihn völlig unverständlich gewesen wäre, war, dass Darky trotz seines einen schielenden Auges, seiner beiden vorstehenden Schneidezähne und seiner dreieckigen Kopfform tatsächlich der Kümmerling aus einem Eastwood-Wurf hätte sein können. Eine schlecht getroffene Miniaturausgabe. Eine eingeschrumpfte Version des Originals. Eine Spitting-Image-Puppe, die in der Form versehentlich zu stark erhitzt wurde und ganz zerschmolzen und verformt herausgekommen war.
Während er die letzten Feinheiten an seinen Haaren richtete, studierte er seinen Witz für den Friseur ein. Immer, wenn er sich die Haare schneiden ließ, erzählte er einen neuen Witz. Das war auch eines dieser Dinge, die er immer tat. Darky hatte noch nie vom Existenzialismus gehört, aber vielleicht hätte er eine große Übereinstimmung mit jenen Anhängern dieser Philosophie festgestellt, die der Auffassung sind, dass die Welt aufhöre zu existieren, sobald sie nicht anwesend seien. Darky Greens nebelhafte Vorstellung war, dass die Mitarbeiter des Salons »New Wave« in der Zeit zwischen seinen Besuchen in einer Art Aktivitäts- und Interessenvakuum lebten. Nichts passierte, wenn er nicht da war. Wie könnte es auch? Wenn er kam, zuvorkommend mit einem neuen Witz gerüstet, hatten sie zum ersten Mal seit seinem letzten Erscheinen wieder die Gelegenheit zu einer bedeutungsvollen Existenz.
Diesmal hatte er Macey anrufen müssen, um sich seinen Witz zu verschaffen. Macey oder John oder Kevo oder Baz, irgendeiner von denen hatte meistens einen parat. Dieser hier von Macey war erste Sahne! Er probierte ihn vor dem Spiegel.
»Also passt auf: Warum weint Mike Tyson beim Sex?«
Keiner der Phantomfriseure im Spiegel wusste, warum Mike Tyson beim Sex weint, aber sie alle lächelten in der Vorfreude auf das Gelächter über Darkys vorzüglichen Witz.
»Pfefferspray!«, sagte Darky und schob eine Seite seines Gesichts zu einem siegesgewissen Lächeln nach oben.
Alle kugelten sich vor Lachen.
»Zum Brüllen, was? Pfefferspray! Warum weint Mike Tyson, wenn er Sex hat? Pfefferspray! Leck mich am Arsch! Pfefferspray!«
Der war gut. Der würde prima ankommen. Er freute sich schon darauf, ihn zu erzählen.
Noch eine winzige Korrektur an seinen Haaren mit der flachen Hand an der widerspenstigeren linken Seite und er war bereit, die halbe Meile hinunter in die Stadt zu gehen.
Darky wohnte in einem Fünf-Zimmer-Haus direkt auf der Kuppe von Amberley Hill gegenüber der Victoria Avenue am Nordrand der Stadt. Gleich hinter dem Ende seines Gartens gab es ein Stück ansteigendes Gelände, das nach den Worten des Bauern, dem es gehörte, der höchste Punkt im ganzen Gebiet von Lipsham war. Das gefiel Darky sehr. Jenes eine Erfolgserlebnis seiner Kindheit im Schwimmbad hatte nie eine Fortsetzung erfahren. Er hatte sogar, teils, weil er nie weitere Erfahrungen in diesem Bereich sammeln konnte, und teils wegen seines Asthmaproblems, eine geheime Furcht davor entwickelt, irgendwo im Wasser zu sein, abgesehen von seiner Morgendusche, und besonders graute es ihm vor Überschwemmungen. Wenn er seine Gedanken auch nur bei der Aussicht auf jenen schrecklichen, vergeblichen Kampf um Atemluft verweilen ließ, bei dem hilflosen Rudern mit Armen und Beinen im aufgewühlten, brodelnden Wasser, überkam ihn schon die Panik und er bekam Atemnot und weiche Knie. Als das Wunder mit dem Geld passierte und sich plötzlich vor ihm ein unfassbar weites Panorama an Möglichkeiten auftat, war einer seiner Gründe für den Entschluss, dieses Haus zu kaufen, der, dass nach den Worten des Maklers, eines cleveren jungen Mannes namens Charles Kent, der bei Sealey & Sons in der High Street arbeitete, keinerlei Gefahr bestand, dass es je überflutet werden würde. Das war also in Ordnung. Wohlgemerkt, sollte es jemals doch überflutet werden, würde Darky zusammen mit Kevo und Baz und einem Hammer oder einem Lötkolben Charles zu Hause besuchen und ihm beibringen, keine beschissenen Lügen über Häuser zu erzählen.
3
Darky hätte ein Taxi rufen können, um zum Friseur zu fahren. Natürlich hätte er auch einfach Macey anrufen und sich abholen lassen können. Aber er mochte Taxis. Er benutzte sie oft. Es hatte eine Zeit in seinem Leben gegeben, in der er sich gefragt hatte, ob er wohl jemals in einem Taxi fahren würde. Jetzt standen sie ihm ständig zur Verfügung. Er konnte sich den ganzen Tag im Taxi herumkutschieren lassen, wenn er wollte. Er benutzte fast immer dasselbe Unternehmen, Kingsway Cars. Vor etwa einem Jahr hatte so ein Fettsack von Fahrer, der neu bei der Firma war, mächtig geprustet und gegluckst, als Darky in sein Taxi stieg. Ob er zu einer Kostümparty wolle, hatte der Fahrer ihn gefragt, und als sein Blick von der Jacke hinunter zu den Schuhen wanderte, hatte er noch laut überlegt, ob Darky nicht die Fünfziger und die Sechziger ein bisschen durcheinandergebracht habe. Darky stimmte rau in das Gelächter ein, gab dem Taxifahrer ein saftiges Trinkgeld und erkundigte sich nach seinem Namen, als er ausstieg. Am nächsten Morgen wurde der Fahrer nackt ans Kriegerdenkmal in der Stadtmitte gekettet aufgefunden, halb tot vor Kälte und von den Schmerzen seiner ausgekugelten Schulter. Der Polizei sagte er, er könne sich nicht erinnern, wer das getan habe, und überhaupt, es sei ja nur ein kleiner Scherz von ein paar Kumpels aus der Kneipe gewesen. Bei den Behörden hatte niemand Anlass, Darky mit dem Vorfall in Verbindung zu bringen, aber wer sich dafür interessierte, hätte beobachten können, dass die anderen Taxifahrer ihn von nun an mit ausgesuchter Höflichkeit behandelten.
Hätte es geregnet, so hätte er bestimmt ein Taxi genommen. Regen war nichts für seine Jacken und seine Haare. Aber normalerweise ging er lieber zu Fuß. Für diese Vorliebe gab es zwei wichtige Gründe.
Der erste hing mit einem der großen Erfolge in Darkys Leben zusammen, den er unmittelbar infolge eines der schlimmsten Schocks errungen hatte, die ihm je widerfahren waren.
In einem seiner Heime, kurz bevor er sechzehn wurde, hatte einer der Mitarbeiter, ein älterer Mann namens Geoff, während eines Ferienausflugs nach Wales Videoaufnahmen von einigen der älteren Jungen gemacht. Um diesen Film zu drehen, hatte Geoff seine Kamera aufs Stativ gestellt und das Objektiv auf eine bestimmte Stelle des Treidelpfades am Ufer eines Kanals nahe der Jugendherberge gerichtet, in der die Gruppe untergebracht war. Auf seine plumpe, freundliche Art hatte er es geschafft, die Jungen mit Zuckerbrot und Peitsche dazu zu bringen, nacheinander in größeren Abständen diesen Pfad entlangzugehen, sodass jeder Junge allein im Bild erschien und dann, während er weiterging, noch ein paar Sekunden lang von der Kamera verfolgt wurde.
Darky hatte sich selbst noch nie im Film gesehen. Eine Woche nach dem Ende der Ferien saß er im Dunkeln hinten in dem großen Aufenthaltsraum zu Hause im Kinderheim und schaute sich mit den anderen zusammen das Video an. Wie nicht anders zu erwarten, wurde das Erscheinen jedes Jungen auf dem extrabreiten Bildschirm des eigens höher aufgestellten Fernsehers im Aufenthaltsraum von sarkastischem Applaus und einem Chor von Buhrufen, Pfiffen und beleidigenden Bemerkungen seitens des Publikums begrüßt. Das war ja auch der eigentliche Zweck der Übung, soweit es Geoff betraf. Ein paar nette Erinnerungen. Ein bisschen Spaß. Gelächter. Und sie hatten ja auch alle ihren Spaß daran gehabt. Wer an der Reihe war, ausgelacht zu werden, bemühte sich vergeblich, den Lärm mit seinen schlagfertigen Antworten zu übertönen, und tröstete sich mit dem Wissen, dass er bald Gelegenheit bekommen würde, es den anderen heimzuzahlen. Die meisten der Jungen traten ziemlich nervös und verlegen grinsend ins Bild und wedelten ein bisschen mit der Hand, während sie steif und unnatürlich weiter am Kanal entlangmarschierten. Andere verbeugten sich pompös, zogen Grimassen oder machten ungehobelte Gesten in Richtung der Kamera, bevor sie weiterstolzierten. Der Raum war erfüllt von dem trügerisch rauen, gutmütigen Getöse, das nahezu alle derartigen Zusammenkünfte von Jugendlichen kennzeichnet.
Darky applaudierte und johlte mit den anderen. Es war wirklich witzig, jedes der vertrauten Gesichter plötzlich dort auf dem Bildschirm zu sehen, wie sie bis über beide Ohren grinsten und aussahen wie Deppen. Schon bei dem Anblick musste man lachen. Gleich würde er dran sein. Soweit er sich erinnerte, kam er nach Gobby Simpson und vor John Firmin. Ungefähr auf halber Strecke. Auf ein bisschen mehr als halber Strecke. Na ja, jedenfalls bald. Irgendwie war es unglaublich aufregend. Sich selbst auf so einem Bildschirm zu sehen. Wie ein Fernsehstar. Wie eine berühmte Persönlichkeit. Während er in der Dunkelheit zuschaute, spielte er auf dem Schoß mit einem Gummiband herum, das er unentwegt zwischen seinen Fingern in den überlangen Ärmeln seines Pullovers dehnte und verdrehte.
Jetzt kam Gobby. Er latschte ins Bild, blöde grinsend, mit Haaren, die abstanden wie Stacheln, und seinen riesigen Händen und Füßen und seinen zu kurzen Hosen. Dann blieb er stehen, schaute in die Kamera, steckte einen Arm parallel zum Boden hinter den Rücken und den anderen vor den Bauch und machte dann eine tiefe Verbeugung aus der Hüfte. Volltrottel!
Jemand stimmte einen Singsang an: »Gobby, Gobby, Gobby!«
»Oi! Oi! Oi!«, brüllten die anderen im Raum.
Darky brüllte mit ihnen. Dem alten Gob schien es nichts auszumachen. Der war in Ordnung. Für einen ordentlichen Lacher tat der alles. Schaut ihn euch an. Gobby stand jetzt von seinem Stuhl auf und verneigte sich in alle Richtungen, wie er es auf dem Bildschirm getan hatte.
»Hinsetzen, du Depp!«, schrien alle.
Gobby entblößte seine Zahnlücken zu einem irren Grinsen und setzte sich wieder.
Geoff ermahnte alle gutmütig, etwas leiser zu sein.
»Jetzt ich«, flüsterte Darky vor sich hin.
Er holte tief Luft. Eigentlich hatte er sofort wieder ausatmen wollen, doch stattdessen hielt er die Luft an. Warte mal. Einen Moment. Das war nicht er auf dem Bildschirm. Das war nicht er. Da war etwas schiefgegangen. Geoff hatte etwas falsch gemacht. Ein Fehler in dem Film. Ein Zwerg war ins Bild getreten. Ein komischer kleiner, dünner Zwerg, der blöde vor sich hin marschierte, ohne mit den Armen zu schwingen. Warum schwang er nicht mit seinen Armen? Sie hingen gerade an seinen Seiten herab und an den Enden baumelten die Hände neben seinen Hosen wie unnütze Fleischklumpen. Irgendjemand musste vergessen haben, die obere Hälfte des Zwergenkörpers darüber zu informieren, dass die untere Hälfte einen Spaziergang machte. Darky flehte das Bild auf der Mattscheibe stumm an, doch endlich mit den Armen zu schwingen. Doch es tat nichts dergleichen. Alle anderen lachten. Aber das Lachen hörte sich anders an als bei Gobby und den anderen davor. Da hatten sie gelacht, wie man lacht, weil es von einem erwartet wird. Das hier war nicht so. Das war ein echtes, tiefes Gelächter mit Tränen in den Augen, eines, das man beim besten Willen nicht unterdrücken könnte. Sie schütteten sich alle aus vor Lachen über diesen ernst dreinblickenden Zwerg mit dem komischen Gang, der sein Gesicht zur Kamera wandte und es zu einer schiefen, schlecht gezeichneten Karikatur eines Lächelns verzerrte, als er daran vorbeikam.
Von hinten gefilmt, rief der Anblick von Darkys eigentümlicher, mechanisch stapfender Fortbewegungsweise eine neuerliche Welle der Heiterkeit hervor. Darky zwang sich, mit den anderen vor Lachen zu brüllen, aber er musste jeden Ton mit eisernem Zwang aus sich herauspressen. Ihm war, als hätte man sein Herz in einen Eimer eiskaltes Wasser gesteckt. Das war er da oben. Irgendwo hatte er das natürlich von Anfang an gewusst. Das war wirklich er. Das waren seine Arme und seine Beine. Er war der Zwerg mit dem komischen Gang, über den sich alle vor Lachen in die Hose machten. Aber wie konnte das sein, dass er das war? Wie konnte es sein, dass er nicht mehr war als das? Inzwischen war der nächste Junge auf dem Bildschirm aufgetaucht, aber Darky nahm ihn nicht einmal wahr. Eine Flut der Furcht und des Elends war in ihm aufgestiegen. Hastig schichtete er Barrieren gegen diese Flut der Gefühle auf. Weinen war Selbstmord, das wusste er. Das Gummiband riss plötzlich und schnellte gegen sein Handgelenk. Tief unten irgendwo im Innern von Darky Green schrie das vernachlässigte Baby und rüttelte und wütete nach seiner Mami, damit sie endlich zurückkäme und machte, dass alles wieder gut war. Doch seine Schreie verhallten so ungehört wie immer. Der fünfzehnjährige Darky jedenfalls hörte sie nicht. Er war zu sehr mit dem Entschluss beschäftigt zu lernen, wie man beim Gehen mit den Armen schwingt.
Der Rest des Abends nach der Vorführung des Films war grauenhaft. Einer der schlimmsten. Wo immer Darky im Heim auch hinkam, überall führte irgendein Komiker den »Darky-Green-Gang« vor und marschierte mit einem lächerlich übertrieben schwachsinnigen Gesichtsausdruck wie ein Springstock durch die Korridore oder um den Billardtisch herum. Gegen irgendeinen von ihnen zu kämpfen, hatte keinen Sinn. Er hatte noch nie in seinem Leben einen Kampf gewonnen. Es gab nur eine Möglichkeit, mit solchen Dingen fertigzuwerden. Darky hatte später gelernt als die meisten, aber am Ende hatte jedenfalls auch er das Wesentliche begriffen. Das musste man, wenn man in der Fürsorge aufwuchs. Man tat mehr oder weniger gar nichts. Das war das Geheimnis. Nur ein bisschen lächeln, um zu zeigen, dass man merkt, dass sie einen verarschen. Wenn man gar nicht reagierte, verarschten sie einen noch mehr. Wenn man aber wütend wurde, dann würden sie einen bis in alle Ewigkeit verarschen. Machte man es aber genau richtig, so würden sie es vielleicht in ein oder zwei Tagen wieder vergessen haben.
Das Armschwingen probierte er heimlich aus. Er musste ganz allmählich damit anfangen, damit die anderen Jungen nicht merkten, dass sich etwas verändert hatte. Wo konnte er das tun? Nun, es gab ja »Martin’s«, den kleinen Gemischtwarenladen. Vom Heim aus gab es eine Abkürzung dorthin, indem man durch zwei schmale Gässchen ging, dann hinten an einigen Garagen vorbei, hinaus auf die Hauptstraße und dort entlang bis zum Ende einer kleinen Reihe alter Häuser. Der Mann, der den Laden führte, schrieb an, weil er noch nicht sehr lange da war und die Einheimischen nicht verärgern wollte. Lange würde er das natürlich nicht tun. Darky holte sich dort manchmal Tabak und Süßigkeiten. Wenn er allein unterwegs zu dem Laden war, hatte er eine gute Gelegenheit zum Üben.
Anfangs fand er es sehr schwierig. Fast unmöglich. Welcher Arm bewegte sich mit welchem Bein? Der auf derselben Seite? Oder der andere? Aber das war noch lange nicht alles. Eine Weile lang schaffte er es nicht einmal im Kopf. Schon der Gedanke, seine Arme zu bewegen, während er ging, war so, als ob er sich bewusst vornähme, einen sehr wertvollen Gegenstand fallen zu lassen, von dem er wusste, dass er in tausend Stücke zerspringen würde, sobald er ihn losließ. Als er dann mit höchster Konzentration anfing, seine Arme zu zwingen, sich vor und zurück zu bewegen, während er durch die Gässchen im Schatten der Bäume marschierte, kam es ihm vor, als ob er eine Art wilden Tanz vollführte, bei dem jede Hand herumgeschleudert wurde wie eine riesengroße Rübe, die an einem Seil befestigt war. Wie ein Clown oder so etwas. Auf diese Weise sah er doch bestimmt nur noch blöder aus, oder?
The free sample has ended.