Казань, 2257 год. Натан снова слышит голос погибшей жены. Собранный из старых записей, он шутит, утешает и отвечает на вопросы, которые Натан не успел задать. Среди архивных съёмок ему попадаются одиннадцать секунд чужой жизни: женщина разжимает ладонь тяжело больного мужчины, забирает монету и смеётся. Натан уверен, что понял её поступок.

В Казани 2026 года Малика ухаживает за мужем, от которого собиралась уйти. Теперь ей нужно решить, как помогать ему и сохранить собственную жизнь. В Дербенте 1875 года Рашид скрывает цену неудачной сделки от людей, которым обещал заплатить. Через поколения его поступок будут вспоминать совсем иначе.

Искусственный разум Има разыскивает сохранившиеся свидетельства, а Натан всё чаще обращается к знакомому голосу за ответом об Але. Голос всегда рядом. Но брат перестаёт звать Натана с собой, а чужая память не совпадает с тем, что ему хочется услышать.