Отец Эйлин Сенн всегда пропускал четвёртую ноту в песенке, которую играл ей на деревянном свистке. Он улетел к звезде Немет, когда она была ребёнком, а потом врата туда разрушились. От экспедиции остались только редкие световые сводки, каждая в пути больше трёх с половиной лет, и ни одного письма от него самого.

Однажды к Эдре выходит чужой перевозчик с новым концом врат. Он передаёт измерения, по которым выходит, что Немет кто-то сдвигает с места, и мелодию с той самой паузой.

Эйлин — навигатор и верит только проверенным числам. Вместе с экспедицией трёх держав она уходит через врата туда, где каждый ищет своё, а её ждёт человек, который называет себя её отцом.

Для неё прошла целая жизнь. Для него — гораздо больше.