Read the book: «Приятные встречи», page 2

белое было грязным,

мутным, скорее серым,

и оно светило робко

из глубины отражения

на лакированной дверце шкафа.

перебирая,

перекладывая,

швырнул наконец —

дал волю,

задрала рухлядь.

заберу с собой только то,

лишь то, что не лишнее

в мире нового.

тряпки?

сразу нет.

мебель?

куда там.

книги?

надо бы, конечно,

но…

фотографии?

а посуда,

игрушки,

статуэтки,

альбом для рисования…

там все мы,

мне четыре,

подписал: мама, папа,

бабушка, дедушка,

сестра,

брат,

без ошибок —

помогли.

подоконник.

зимой на нем лёд горкой.

я фломиками раз-раз —

и линии жёлтые, зелёные, всякие…

потом весна и многоцветие

струится…

а пол всё впитает и чуть вздыбится,

и мне ой попадёт!

да ничего, не сильно.

помню эти глаза,

они пытались быть строже,

но они светились из своих глубин.

и морщинки у глаз перед улыбкой.