Rock и мир. Часть 1

1958. Kliff

Мы все попадём в Ад за наши песни.

Джерри Ли Льюис

24 мая Элвис Пресли соизволил сообщить американской армии, что готов начать военную службу по защите отечества. Он мужественно выдержал организованный для СМИ ритуал стрижки, превращенный в шикарную церемонию. Известие о призыве Пресли в армию вызвало среди молодёжи бурные протесты – в адрес президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это был взаимовыгодный акт. Для Пресли было важно повысить свою репутацию среди более широких слоёв населения (хотя все же он и опасался за карьеру), а для армии – поднять, таким образом, престиж службы и привлечь новых солдат. Заглядывая в будущее, могу утверждать, что армия карьеру Элвису все-таки сломает. И это случится не только с ним.

Осенью 1958 года, по сообщениям встревоженной прессы, Пресли направляют в танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии. И хотя в армии Пресли выполнял обычные обязанности, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим простым солдатам. Он бывал в Париже, ездил в Италию, покупал автомобили и даже однажды, в июне 1958 года, записался на студии. Пресли жил в отдельной квартире вместе со своими друзьями и не в чем себе не отказывал. Вот бы мне так!

…солдат вернется, ты только жди!

Тут самое время вспомнить, что в этом году банковская компания «Бэнк оф Америка», впервые в мире осуществляет массовый выпуск кредитных карточек. Также начат выпуск карточек «Американ экспресс». США вместе с Элвисом продолжили завоевывать мир на всех фронтах!

Чуть позже постоянный круг из друзей и родственников Пресли получил в прессе прозвище «Мемфисской мафии». Некоторые члены «мафии» знали его ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени займёт в жизни Элвиса важное место, впрочем, как и сама армия, тоже сыгравшая важную роль в становлении Пресли как мужчины. В июле 1958-го вышел «King Creole» – четвертый фильм с участием Пресли. Сам Элвис к этому времени уже несколько месяцев служил в Германии, но это не помешало песне из фильма стать одним хитов этого лета.

В отсутствии Элвиса в Америке стали возникать объединения его фанатов, которые пытались поддерживать его популярность, вели переписку, организовывали акции «почитания». Вообще в мире существует более 480 клубов поклонников Элвиса Пресли. Это больше чем у любой другой рок-звезды. Во время службы Элвиса Пресли стала проявляться тенденция к смягчению и трансформации рок-н-ролла в более универсальный продукт. Рок-н-ролл в течение этих лет находился под яростной атакой власти, прессы и церкви и сопротивление музыки, казалось, слабело.

Музыка вообще, в особенности Гениальная музыка, а также талантливые ее исполнители играют роль прямых проводников человека в высшие сферы. Ведь каждый, даже последний грешник, может прикоснуться к прекрасным гармониям небес и, благодаря музыке, получить наслаждение, вспомнить родных, близких, пожалеть о содеянном. Музыканты, вне зависимости от их внутреннего содержания, становятся для таких людей своего рода проповедниками. И наверное поэтому, служители культа «презирают» всех артистов в широком значении этого слова. Вероятно, и правильно – без настоящей веры и достойных убеждений эмоциональная энергия, источаемая искусством, попав «не по адресу» может принести большие беды.

Вот так в апреле 58-го произошел первый крупный музыкальный скандал: в травлю рок-н-ролла включились налоговые власти и начали «с лупой» исследовать доходы рокеров. Следом, в мае, поножовщина на Бостонском концерте привела к аресту Алана Фрида по обвинению в подстрекательстве к организации бунта, что дало местным властям повод запретить это рок-шоу.

Из других событий года симптоматичным явлением стало повышение персональной популярности отдельных исполнителей, доходящей до фанатизма, образцами которой стали певцы Авалон и Фабиан из Филадельфии. Из-за импозантной внешности, свойской манеры поведения они, казалось, были предназначены для роли «идолов», что по мнению музыкальных критиков совершенно не соответствовало ни мастерству этих певцов, ни музыкальному содержанию их произведений.

Но профессионально сделанные песни и современная техника нивелировали вокальный дефицит. Фрэнки Авалон и Фабиан как будто пытались наверстать упущенное и использовать отсутствие Пресли, они непрерывно записывали диски и давали концерты. К примеру, Авалон выпустил 24 хита, включая два самых знаменитых «Why?» и «Venus» (это совсем не то, что вы подумали).

После такого триумфа будет уместно сообщить, что как раз в 1958 году в США появились в продаже первые стереофонические грампластинки.

Весной 58-го Чак Берри записал эпохальный сингл «Johnny B. Goode». Песню, в которой речь идет о судьбе одарённого юноши из небольшого городка, Чак сочинил еще в 55-м. Текст песни он несколько раз менял – в первоначальном варианте в нем явно читалось, что герой был парнем чернокожим, однако такой вариант не устраивал ни одну радиостанцию. В известной версии песни остались только слова «country boy». Яркая и экспрессивная композиция буквально взлетела на вершины чартов, ее слушали и «цветные», и белые, ее перепели впоследствии сотни рок-музыкантов.

В знаменитой кинотрилогии 80-х годов «Назад в будущее», поставленной Робертом Земекисом и спродюсированной Стивеном Спилбергом, она прозвучит в исполнении главного героя, Марти Макфлая, и станет музыкальным символом фильма.

В целом, в 1958 году тон задавали уже известные музыканты. Но были исключения из правил, и некоторые вновь прибывшие успели прорваться в первые ряды, чтобы продемонстрировать собственные таланты. Особенно отличились Уолден Роберт Кэссотто из Бронкса, Конвей Твитти и Гарольд Дженкинс из Миссисипи, более известный как Бобби Дэрин. Кстати, Дженкинс подобрал себе сценический псевдоним из телефонного справочника, чем гордился.

Успеху Дэрина способствовал один из синглов бойкого рокера Сплиша Сплэша, написанного, по уверениям самого автора, за десять минут. С сорокопятками «Queen Of The Hop» и «Dream Lover» он оставался в центре внимания, а затем резко увеличил свою аудиторию за счет выпуска «Mack The Knife». Бобби Дэрин создал 10 альбомов, в которых приблизительно 30 синглов являлись хитами, включая «Things» и «If I Were A Carpenter». Многие его композиции использовались в различных кинофильмах и телевизионных шоу. Забегая вперед сообщим и печальное известие – в 1973 году после операции на сердце Darin умрет в возрасте всего 37-ми лет.

Блистательная Конни

Пришедший из кантри для расширения аудитории, Конвей Twitty, чтоб добиться популярности, составил, по его словам, точный план действий. Он записал «It’s Only Believe», демонстрируя что вполне способен заменить Пресли. Сингл стал хитом номер один с обеих сторон Атлантики, и Конвей тут же сделал следующий миллион продаж с «Lonely Blue Boy». Когда его карьера в рок-н-ролле начала терпеть неудачи, он вернулся к вечной и неизменной музыке кантри.

Но самой горячей певицей года стала Конни Фрэнсис. Конни было только 11 лет, когда она начала выступать в клубах Нью-Джерси, где она жила, и к тому времени, когда шесть лет спустя она подписала контракт с «MGM», была уже «ветераном» нескольких радио- и теле-шоу. В 58-м она решила изменить масштаб деятельности и с «Who’s Sorry Now» добилась международной известности. Менее чем за пять лет Конни захватила первые позиции в Топ 20. Она возглавляла чарты три раза с «Everybody’s Somebody’s Fool», «My Heart Has A Мind Of Its Own» и «Don’t Break The Heart That Loves», но все же ее больше помнят по более ранним хитам «Stupid Kupid» и «Lipstick On Your Collar».

Относительно подростковых групп можно сказать, что они в этот период не искали новых форм, а изо всех сил подражали взрослым кумирам. Уже известные нам брат и сестра Collins Kids, выступившие в телевизионном шоу с композицией «Blue Moon of Kentucky» (обработка вальса Билла Монро), порадовали и даже несколько позабавили взрослую аудиторию сценической манерой, буквально «срисованной» с Пресли. Каких-либо других заметных событий в этой среде не произошло…

В 1958-м первая золотая эра рок-н-ролла достигла пика, и не без помощи энергичного арьергарда. В драку за первенство ввязались две превосходных группы The Crests и Дион&Бельмонтс. для Диона, можно сказать, были только учебным полигоном – в шестидесятых он расцвел как сольная звезда, но когда они только ворвались в большой рок, то сразу сорвали главный приз с «A Teenager In Love» и «Where Or When». Другое нью-йоркское музыкальное объединение – The Crests, с которым сотрудничал Джонни Маэстро, достигло №2 с «16 Candles» и попала в Топ 20 со «Step by Step» и «Trouble In Paradise». В 1960-м Маэстро, прежде чем сформировать новую группу Brooklyn Bridge, предпринял успешную сольную карьеру.

На фронте инструментальной музыки в 58-м лидирует Linк Wray с драматической пьесой «Rumble», The Champs имели свой первый и самый большой успех с «Tequila», но ни один из них не взбаламутил музыкальный мир так, как это сделал Дуэйн Эдди, который мгновенно стал фаворитом. С характерным стилем соло гитары, основанным почти исключительно на низких тонах, Эдди скоро утвердился как «Король гремящей гитары» и, развив безошибочно успешный прием протяжного звука, наперченного взрывами саксофона и воплями его группы The Rebels, между 1958 и 1963 годами штурмовал Топ 100 двадцать шесть раз.

Соединенные Штаты к концу 50-х уже «переболели» младенческим рок-н-роллом, а вот Старый свет во главе с Соединенным Королевством только начал «примерять на себя» новые энергичные ритмы. Заодно England примерила движение «битников», зародившееся в среде молодых поэтов в далекой Калифорнии – оно как чума распространилось на всю страну. «Битники», даром что поэты, имели неопрятный внешний вид, вели нищенский образ жизни и злоупотребляли наркотиками. Да, похоже, но до хиппи им еще жить десять лет, эти образумятся.

Раз мы перенеслись в Англию, то следует, прежде всего сказать о Клиффе Ричарде, который был одним из первых британцев, игравших рок-н-ролл. В поздние 50-е Ричард был на пике популярности. Клифф внес весомый вклад в развитие британской рок-музыки, многие даже считают его непосредственным предшественником Битлз.

Сэр Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб) родился 14 октября 1940-го в Индии и в семилетнем возрасте вместе с родителями переехал в Великобританию. Почти все рок-историки называют Клиффа королём британских чартов по той причине, что он возглавлял их 25 раз, а национальный хит-парад синглов – четырнадцать раз. За всю карьеру Ричарда было раскуплено более 250 миллионов его дисков.

В августе 1958 года, когда Гарри Уэбб заключил контракт с «EMI», началась его профессиональная музыкальная жизнь. Дебютный сингл Клиффа Ричарда «Move It», написанный его гитаристом Иэном Сэмвеллом, сразу занявший второе место в хит-параде, дал британским тинейджерам возможность впервые почувствовать вкуc первого доморощенного рок-н-ролла. Большинство предыдущих британских попыток играть рок являло собой жалкую смесь подражаний, но «Move It» было вполне самостоятельным и законченным произведением. Британская лирика окрасилась подростковым вызовом, Клифф пел с агрессивным напором, работа гитары была ошеломляющей и оригинальной, а полный звук был великолепен. Обычно он выступал вместе с группой The Shadows, в сотрудничестве с которой были записаны два его наиболее громких хита – «Livin’ Lovin’ Doll» в 1959-м и «The Young Ones» в 1961-м.

В 60-х наряду с Томом Джонсом он становится одним из столпов британской эстрады, ведет различные телепе-редачи, дважды представляет страну в конкурсе песни «Евровидение», заняв в 1968 году второе место с песней «Congratulations», а в 1973 году – третье место с песней «Power to all our friends». Сохранению популярности Клиффа Ричарда также способствовало его участие в разнообразных мюзиклах. До начала битломании только Элвис Пресли мог сравниться с Клиффом по популярности среди английских подростков.

Между тем, в Америке к концу десятилетия опять воспрянули жанры, потеснённые было рок-н-роллом: многие музыканты вновь обратились к джазу, госпелу, спиричуэлс, медленному ритм-н-блюзу и традиционному кантри. В 1958 году ярко выступила Махалия Джексон со своей версией спиричуэлс «He’s Got The Whole World In His Hands», а исполнитель «христианского кантри» Джони Кэш перезаписал собственную композицию «I Walk the Line».The Kingston Trio очень убедительно обозначило свое лидерство в весьма специфическом жанре фолк-поп-музыки. «Tom Dooley» – прекрасный пример бережного и профессионального отношения Kingston Trio к традиционной песне.

В этом же 58-м впервые на эстраде появились The Elegants, вокальная группа, работавшая в стиле ду-воп. Песня «Little Star» стала их первым хитом. «Get a Job» – еще одна известная композиция ду-воп, исполненная уже другим ансамблем The Silhouettes. Вместе они образуют вполне элегантный силуэт американского ду-вопа.

Респектабельная публика, уставшая от неуемной «рок-н-ролльной» энергии собственных детей, кроме ду-вопа, отдыхала душой на концертах и фильмах Френка Синатры. «All The Way» впервые прозвучала именно с большого экрана в картине «The Joker Is Wild» и вскоре была удостоена кинопремии «Оскар» за лучшую песню.

Из «музыки наслаждения» также стоит вспомнить квартет Lennon Sisters. Девочки-сестрички вызывали умиление аккуратными прическами, обаятельными улыбками и нежными голосами, искусно выводящими сложные четырехголосные мелодии, но главной их заслугой в прото-рок-истории, на мой взгляд, является их фамилия.

На политической сцене 58-й год стал судьбоносным для народов Африки, собственно, родоначальников всех госпелов, блюзов, соулов и биг-битов. 14 мая начался мятеж противников отделения Алжира от Франции, положивший начало кризису и распаду французской колониальной империи. Вслед за этим событием вспыхнули восстания в большинстве европейских колоний в Африке и к 1960—61 годам Черный континент, поставлявший той же Америке и рабочую, и творческую силу, в основном стал на свою голову независимым.

Не могу, к сожалению, утверждать, что виной этих событий был свободолюбивый рок-н-ролл, но барабаны, там-тамы и бонги – я уверен – сыграли свою решающую роль! В этом же году на волне африканской свободы к власти во Франции пришел культовый герой войны – Шарль де Голль, положивший начало сближения СССР и Франции, по крайней мере, в области культуры. К нам приедут знаменитые Ив Монтан и Симона Синьоре, в кинотеатрах будут показывать французские фильмы с юными красавцами Аланом Делоном и Жаном-Полем Бельмондо, заслуженными «авантюристами» Жаном Маре и Жераром Филипом, и даже выпустят пластинку с песнями Мари Лафоре (на Джонни Халлидея у них духу не хватит). После сплошных «Трактористов» это был шок!

«Железный занавес» хотя и приоткрылся, но по-прежнему надежно отделял Советский Союз и страны Восточной Европы от остального мира. Но кто ищет, тот всегда найдет и лазейка нашлась!

Американская атомная подводная лодка «Наутилус» проходит под толщей льда через Северный полюс, демонстрируя практическую и незаметную возможность использования кратчайших морских подходов к территории СССР! Но наши тоже не лыком шиты! Они пошли верхом и спустили на воду не менее атомный, чем американская подлодка, ледокол «Ленин». Теперь «Ленин», по всей видимости, будет гоняться за капитаном Немо, кроша и взламывая всю Арктику!

Но пока даже подводным способом доставить в СССР музыкальные новинки не всегда удается, в нашей стране с рок-н-роллом знакомы лишь единицы. И только однажды в самом смелом фильме 1958 года про «их нравы» – «Последний дюйм», поставленном по повести Джеймса Олдриджа киностудией Ленфильм, прозвучала песня (музыка М. Вайнберга), интонации которой отдаленно напоминали негритянские блюзы – это была песня Бена:

 
«Трещит Земля как пустой орех,
Как щепка трещит броня,
А Боба вновь разбирает смех —
Какое мне дело до вас до всех?
А вам до меня!..»
 

1959. What’d I Say

Иногда я чувствовал себя ужасно, но как только я выходил на сцену,

и группа начинала играть, не знаю почему, но это казалось как аспирин

– тебе больно, ты его принимаешь и больше не чувствуешь боли.

Рэй Чарлз

Утром 2 февраля 1959 года Бадди Холли, Ричи Вэленс и Биг Боппер разбились на самолете через несколько минут после взлета. Они летели на концерт в Морхеде, штат Миннесота. Все погибли.

Как не велика была трагедия, но остальные музыканты, участвовавшие в туре, – Джимми Клэнтон, Фрэнки Авалон и примкнувший к ним Бобби Ви (он исполнял песни Бадди), «повязанные» контрактами и обязательствами перед поклонниками, турне продолжили. Двое из новой группы Холли, гитарист Томми Аллсап и басист Вэйлон Дженнингс, в последнюю минуту уступили свои места в самолете звездам шоу – Ричи Вэленсу и Биг Боперу. Можно представить себе, что ощущали эти ребята после крушения!

Горечь потери была настолько велика, что слова «в тот день музыка умерла», сказанные американским певцом Доном Маклином, не казались преувеличением.

Отныне Че – икона всех революций

Но после смерти популярность Бадди Холли только возросла, и были переизданы все старые и выпущены все его неизданные материалы. Наследие Холли живет не только в памяти, но и в десятках кавер-версий его песен, записанных разными исполнителями в последующие годы. Холли был первым кандидатом в «Зал славы рок-н-ролла» при его открытии в 1986 году. Пока ни один музыкант не смог бы похвастаться таким количеством великолепных песен, написанных в возрасте 22-х лет.

В этот год рок-н-ролл пострадал не только от безвременной утраты трех творческих личностей сразу. Дело в том, что главные лидеры «нового звука», пребывая в добром здравии, по разным причинам заниматься музыкой не могли. Элвис Пресли еще отбывал воинскую повинность, Чак Берри находился в заключении, Джерри Ли Льюис попал в «черные списки» из-за истории с женитьбой на своей 13-летней племяннице, а Литтл Ричард опять удалился в лоно церкви. Многие из тех, кто остался на сцене, играли и пели компромиссный, «причесанный» вариант рок-н-ролла.

Именно поэтому, как я думаю, заполняя пустое эмоциональное пространство, произошло одно важное событие: после всевозможных приключений на шхуне «Гранма» и боев в горах Сьерра-Маэстра к власти на Кубе пришли сторонники «Движения 26 июля», что в СССР будет отмечено песней «Куба любовь моя», которую исполнят Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев и многие другие советские певцы.

Партизанская война, которую вело это активное движение во главе с Фиделем Кастро, вынудило президента страны Фульхенсио Батисту бежать в Доминиканскую Республику. Как расценить это событие – авантюра или борьба за свободу? Исследуем.

Вообще эта героическая и печальная история о романтиках-революционерах, написанная в стиле латино-рок, имела большой резонанс в мире. Буйные повстанцы и, прежде всего, соратник Кастро – Че Гевара решили подобно Ленину и Троцкому распространить революцию если и не на весь мир, то хотя бы на всю Америку, включая Южную, Центральную и Северную. Команданте Че после победы на Кубе, вместо того, чтобы пожинать плоды отданного в его распоряжение острова, отправился в другие страны, где стал мутить народ, добиваясь… строго говоря, он сам не знал, чего он добивается – просто такой это был человек с большой буквы «Ч»!

Эрнесто, пройдя все круги революционного ада, погиб в глухих колумбийских джунглях, свято веря, что он боролся за правое дело. Они, латиноамериканские кабальерос, не представляли себе, что такое власть, кем предстоит стать и чем пренебречь, чтобы утвердиться на вершине могущества даже в одной отдельно взятой стране. А это страшная и тяжелая ноша!

Че Гевара стал иконой для всех несгибаемых борцов, включая будущих хиппи и рокеров, но до своего главного врага – американского империализма он так и не добрался.

Молодежь США не ведала о страшной угрозе и поэтому пребывала в относительном спокойствии, полностью предаваясь звукам нового стиля. Спрос на рок-музыку оставался стабильно высоким, а там, где есть спрос, обязательно будет и предложение. Это закон рынка, а рынок в Америке – святое! Поэтому коммерсанты от музыки по-прежнему делали ставку на самую перспективную часть потребителей – на молодежь. Рок-н-ролл уже принес фантастические прибыли владельцам фирм грамзаписи.

Нил так и не доехал до Советского Союза

Баснословные прибыли приносило и творчество Нила Седаки, необычная судьба которого требует подробного рассказа. Здесь мы заберемся довольно далеко в будущее, но Седака того стоит! Нил, по утверждению практически всех музыкальных изданий, – американский классический пианист, вокалист и автор песен, который получил известность как кумир американских тинейджеров рубежа 50-60-х, сумевший вернуться на вершину поп-чартов тринадцать лет спустя. Седака вырос в бруклинском районе Брайтон-Бич. В 1956 году Нил, учащийся Бруклинской Школы Авраама Линкольна, был выбран легендарным Артуром Рубинштейном как один из семи лучших пианистов Нью-Йорка. Его даже пригласили дать концерты в Советском Союзе. Но когда в Министерстве культуры СССР узнали о том, что он играет еще и рок-н-ролл, Нил получил телеграмму на русском языке, в которой говорилось об отмене его гастролей.

Тогда, по всей видимости обидевшись на СССР, Нил Седака подписал творческий контракт с Говардом Гринфилдом, Алом Невинсом и Доном Киршнером. По адресу Бродвей, №1650 композиторы создали своеобразную музыкальную фабрику. Сюда захаживали такие будущие знаменитости как Нил Даймонд, Кэрол Кинг и Пол Саймон. По собственным воспоминаниям, прослушивая наиболее популярные радио-хиты 1958 года, Нил вывел секреты написания стопроцентного хита. Эти секреты он и применил к своей знаменитой песне «Oh, Carol», посвящённой Кэрол Кинг, с которой он дружил еще в школьные годы. В 1959 году эта песня стала общенациональным хитом.

В том же году во время выступления в поместье Эстер неподалеку от городка Монтичелло в штате Нью-Йорк Нил познакомился с 16-летней Либой Страссберг, дочерью владельцев поместья, и в 1962 году они поженились. Постепенно Либа стала знающей свое дело бизнес-леди и самым главным помощником и менеджером Нила.

Его самой успешной песней на этот момент была «Breaking Up Is Hard to Do» (Тяжело расставаться) занявшей первое место в Топ 10. У Седаки был талант сочинения мелодий с неожиданной сменой аккордов, так что слушатель всегда находился в неведении, какой же аккорд будет следующим. С 1960-го года по 1962-ой он создал сорок хитов, среди которых были такие композиции, как «The Diary», «You Mean Everything to Me», «Calendar Girl», «Little Devil», «Happy Birthday, Sweet Sixteen», «Next Door To An Angel» и еще множество песен. Со 2-й половины 60-х годов он пишет песни для Шер и Тома Джонса. Седака вместе с новым соавтором, Филом Коди, сочиняет и более серьезные песни – такие, как «Laughter in the Rain» и «Solitaire». В начале семидесятых годов Нил Седака вновь оказывается на пике популярности. В 1972-ом году он отправился на гастроли, после которых записывает LP «Solitaire album».

Отличительными чертами карьеры Нила Седаки стали его универсальность и профессионализм. Нил пел или играл на пианино на записях Фила Коуди, Уэйна Ньютона и Найджела Олссона.

В 1991 году Нил выступил в дуэте с норвежской певицей Сиссель Киркьебеш. Элтон Джон исполнял партию на бэк-вокале в песнях Нила «Stepping Out» и в песне номер один в США «Bad Blood».

В конце 80-х годов Нил начал писать уникально замысловатые тексты, которые больше всего подходили бы к мелодиям великих мастеров классики. В моменты сильного вдохновения Нил писал стихи даже на руке или салфетках. В результате в 1995 году появился волшебный альбом «Classical Sedaka».

Многие, напевая мелодии композитора, до сих пор, может быть, не знали имени и истории Нила Седаки, но для любого музыканта это и является истинным признанием!

Покинем на время Нила и обратимся к делам насущным.

Важный штрих 59-го года – одной из ведущих фигур американского рок-н-ролла становится уже известный нам Эдди Кокран, в манере исполнения которого исследователи увидели «ростки» панк-рока. Синглы Кокрана «Jeannie, Jeannie, Jeannie», «Summertime Blues», «C’mon Everybody», «Somethin’ Else» стали классикой рок-н-ролла. В этом году он также записал эмоциональную рок-балладу «Three Stars», посвящённую гибели Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Боппера.

Так что же ты сказал, Рэй?!

Мужественно противостоял натиску пришедшей в себя от первого шока и набирающей обороты популярной музыки Рэй Чарльз. Однако Рэй, как и некоторые другие музыканты, не стремился строго следовать каким-то устоявшимся канонам. Напротив, он много экспериментировал, сочетая ритм-н-блюзовые ритмы с интонациями госпела. В результате родилось новое направление рок-н-ролла – «соул». Песню Рэя «What’d I Say» (Вот что я сказал) принято считать самой ранней соул-композицией.

Кстати, приятно вспомнить, – «What’d I Say» была «коронкой» репертуара нашей бит-группы, которую мы будем исполнять за Невской заставой в городе Ленинграде, СССР. Наш ударник Валерий поразительно похоже копировал голос Рэя Чарлза, а соло-гитарист Валера-«Ефим» на 35-тирублевой электрогитаре точно следовал всем извивам рэевских риффов. До сих пор перед глазами как живая стоит жилконторовская сцена, а в ушах слышится: «Tell your mama, tell your pa…» Простите, занесло!

Касаясь еще более отдаленного будущего, стоит сказать, что Рэй Чарльз – единственный музыкант, получавший «Грэмми» на протяжении 50 лет подряд. Он даже дважды приедет в Россию – в 1994-м и 2000 годах, и мы, кто доживет, будем наслаждаться его музыкой.

Оставив воспоминания о будущем в прошлом, вернемся в Америку второй половины 50-х. Динамичный и пластичный шоумен Джеки Уилсон тоже внес свой вклад в трансформацию ритм-н-блюза в соул. В конце 1950-х песни Уилсона звучали по всей стране. А самые популярные из них были написаны Берри Горди – будущим основателем гиганта звукозаписи «Motown Records». Фирменное мотауновское звучание чувствуется в таких песнях Уилсона, как вышедшая синглом в марте 1958 года «Lonely Teardrops», занявшая 1-е место в чартах чёрной музыки и 7-е место в Billboard Hot 100, а также более поздние «A Woman, A Lover, A Friend» и «Night». В 1961 году одна из фанаток в избытке чувств нанесла Уилсону тяжёлое огнестрельное ранение.

Певец на несколько лет выбыл из шоу-бизнеса и вернулся только в середине 60-х. Имя Уилсона впоследствии будет внесено в список величайших артистов мира по версии журнала «Роллинг Стоун».

Молодой Фредди Кэннон (Фредерик Энтони Пикариэлло-младший), казалось, появился в 59-м случайно, однако, он будет блистать до 1966-го года! 18-летний Кэннон окончательно оставил свою работу водителя-дальнобойщика, когда «Tallahassee Lassie» попала в Топ 10 и изменила его судьбу. Оторвавшись от баранки, Фредди продолжил творить и создал еще более успешные «Way Down Yonder In New Orleans» и «Palisades Park». Шумный и отвязный шофер надолго врезался в чарты и хит-парады Америки.

В 1959 году синглом «Please Please Please» поддержал свое реноме еще один «столп» американского рока – Джеймс Браун! Он родился – по одним сведениям в 1928 году, по другим – в 1933-м. Фонтанирующие фантазией журналисты, да и строгие критики называют Джеймса Брауна «Крестным отцом соула», а также «Мистером Динамит», и все эти прозвища вполне заслуженны и соответствуют действительности, особенно с учетом того, что свои юные годы он провел в колонии для малолетних преступников в родной Южной Каролине. После сорокалетней творческой карьеры, в течение которой он практически революционизировал всю черную американскую музыку, Браун, по иронии судьбы и благодаря своему крайне взрывному характеру, в немыслимо далеком 1989 году снова попадет за решетку. Джеймс Браун – в промежутках между очередными выходками – научился играть на ударных, органе, пел с госпел-группой, и в 1954 году организовал собственный состав – The Famous Flames.

В отличие от многих звезд 50-х, Джеймса ждала длинная и непростая жизнь

Базировались они в Джорджии и выступали, в основном, на Юге США, исполняя некую смесь из госпел и ритм-энд-блюз. В 1959 году упомянутый хит «Please Please Please» сразу вошел в ритм-энд-блюзовые чарты, и только в США эта пластинка разошлась более чем миллионным тиражом.

Интенсивная концертная деятельность группы и тем-пераментный сценический характер Брауна протолкнули песню «Try Me» в Top 50, и в 1959 году Браун подписал контракт с Беном Бартом из гастрольного агентства «Universal Attractions». Барт оказался великолепным менеджером, и в 1960 году сингл Брауна «Think» вошел в американский Тор 40.

После этого стиль Брауна стал еще более драматическим (иные называли его даже «истерическим»), но слушателям певца это было по душе, и он отметился целой чередой хитов. В 1962 году был записан ныне легендарный «живой» альбом «Live At The Apollo» – первый альбом, вошедший в чарты, а в 1964 году Браун превзошел сам себя, записав сингл «Out Of Sight», – эта вещь стала основой стиля фанк. Сингл «Papa’s Got A Brand New Bag» 1965 года впервые вошел в американский Тор 10 и попал в британский Тор 30, «I Got You (I Feel Good)» – в Top 5 в США и Top 30 в Великобритании.

В 1967 году постоянного музыкального советчика и соавтора Брауна – Нэта Джоунса заменил Альфред «Пиви» Эллис, и стиль Брауна стал совсем «прифанкованным». Первый плод этого сотрудничества «Cold Sweat» занял №1 в категории ритм-энд-блюз – но танцы под эту музыку требовали куда больших физических усилий как от танцоров, так и от певца, и потому в белой аудитории этот сингл был встречен с некоторой прохладцей.

«Licking Stick, Licking Stick», вышедший в 1968 году, явился вершиной работы Брауна в стиле фанк, в этом же году певец заявил о себе как о выразителе социальных требований чернокожего населения Америки: он публично осудил беспорядки, последовавшие после убийства Мартина Лютера Кинга, выпустив песню «America Is My Home».

Фраза из сингла «Say It Loud, I’m Black And I’m Proud» – «Скажи во весь голос: я черен и горд!» превратилась в лозунг борьбы против расовой дискриминации, а сама пластинка разошлась миллионным тиражом.

Джин Винсент в 1959 году не стал обращаться к социальным вопросам, а записал «Roll Over Beethoven» (Подвинься, Бетховен!), хит, который можно считать своеобразным «мостиком», протянувшимся из пятидесятых в шестидесятые годы. Эта песня была сочинена и исполнена Чаком Берри еще в 1956, а в 60-х ее заново перепели и Битлз, и Роллинг Стоунз, и множество других музыкантов.