Rock и мир. Часть 1

О, музыка – ты вечна…

1957. Lucille

Важно стараться, чтобы вокруг были люди, которые могут дать немножко счастья, – ведь живёшь-то ты один раз, дружище.

Элвис Пресли

Воспользовавшись тем, что Билл Хейли, первый рокер на планете, отправился на гастроли в Англию, Элвис Пресли продолжил наступление. В 1957 году он в третий и последний раз появился на Шоу Эда Салливана, на котором операторам приказали показывать его только от талии и выше из-за боязни оскорбления моральных чувств консервативных зрителей! Его первый сингл года «Too Much» был относительной неудачей – он достиг лишь номера два, но «All Shook Up», «Teddy Bear» и «Jailhous Rock» заняли верхние строчки чартов. В это же время второй и третий фильмы Элвиса – «Loving You» и «Jailhous Rock» – были чрезвычайно успешными, так же как и кассовые сборы. Пресли в очередной раз снял вопрос о том, кому принадлежит титул Короля рок-н-ролла.

Литтл Ричард в этом же году предложил слушателям новую композицию «Lucille», написанную им самим в соавторстве с Альбертом Коллинзом. «Lucille» стала интернациональным хитом Ричарда. Интересно, что в Великобритании она заняла даже более высокие позиции в чартах, нежели в США. Впоследствии эту песню перепели тысячи исполнителей, в том числе и Битлз. Кстати, 16 января 1957 года в Ливерпуле на Мэтьюз-стрит в бывшем винном погребе открылся «The Cavern Club» (Пещера), который через несколько лет изменит лицо всей британской и мировой популярной музыки. Начав с традиционного джаза, клуб затем откроет свои двери рок-музыкантам. Именно оттуда отправятся к славе никому сегодня не известные The Beatles.

И еще: через полгода, летом, состоится первая встреча Джона Леннона и Пола Маккартни. На праздник в церкви в Вултоне, на концерт скиффл-группы Джона The Quarrymen, будет приглашен и Пол. Его мастерство игры на гитаре произведет огромное впечатление на Леннона, и вскоре они станут выступать уже вместе.

Оставаясь в Британии, сообщим другую новость – в 1957 году образовалась английская группа Dave Clark Five. Основал ее барабанщик Дэйв Кларк в Лондоне. В группе преобладали звучание саксофона и, естественно, сильнейшие ритмические партии, что для Англии этих лет было совершенно нехарактерно. Начало 60-х годов для группы Dave Clark Five станет временем отчаянной борьбы за лидерство именно с Beatles.

Если мы заговорили о будущем, то нельзя не упомянуть еще одно имя: Бадди Холли. Исследователи отмечают, что творчество этого музыканта оказало серьезное влияние на формирование неповторимого стиля грядущих великих рок-групп: Битлз, Роллинг Стоунз и целого ряда других. Успех Хейли и Пресли побудил Бадди тоже попробовать свои силы на «большой» рок-сцене. Как нам сообщили современники рок-гения, на сцене он впервые появился в возрасте пяти лет, выступая вместе с братьями Ларри и Тревисом на конкурсе талантов (Бадди тогда выиграл 5 долларов). В детстве Холли научился играть на гитаре, скрипке и пианино.

В возрасте 12 лет он развлекал своих друзей песнями Хэнка Уильямса, а в 13 он вместе со своим другом Бобом Монтгомери сформировал дуэт Buddy and Bob, имевшим популярность среди местных пацанов в окрестностях города Лаббок.

В сентябре 1953-го дуэт появился на радиостанции KDAV. Когда к ним добавился гитарист Ларри Уэлборн, у них появилась своя собственная программа на радио «The Buddy And Bob Show». В основном они играли кантри, но время от времени пели песни в стиле ритм-энд-блюз Хэнка Болларда. Вскоре группа удостоилась чести открывать концерты Билла Хейли и Элвиса Пресли.

Бадди Холли

Холли находился под большим впечатлением от творчества Пресли и стал задумываться об исполнении музыки в рок-н-ролльном стиле.

В 1956-м Холли сформировал новую группу Crickets, и в следующем году под этим названием они записали рок-н-ролльную версию его песни «That’ll Be The Day», позже перепетую упомянутыми Битлз. Трудности с выбором звукозаписывающей студии не помешали группе с этой песней занять первое место в Великобритании. Затем последовали выступления в США – «Apollo Theater» в Нью-Йорке, «Howard Theater» в Вашингтоне и трехмесячное турне по США. В 1957-м группа записала множество песен, в том числе: «Words Of Love», «Maybe Baby», «Not Fade Away», «Everyday», «Peggy Sue» и «Oh Boy», по крайней мере две из которых, как можно заметить, также вошли в LP Холли принимали участие остальные члены его группы, впрочем, Бадди играл и с другими музыкантами. Холли и его Crickets попадали в американские чарты 11 раз, и тем не менее, в 1957-м группа распалась.

И если Холли был прирожденным лидером, то Пэт Бун производил впечатление человека, не претендующего на лавры чемпиона, но и без этого почетного звания он сочетал в себе, как мы уже знаем, все таланты – исполнитель таких лирических произведений как «April Love» и «Love Letters In The Sand», в 57 году Бун сумел спеть и записать «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» и «Ain`t That A Shame». По популярности и коммерческому успеху в конце 50-х годов Бун в США шел вторым после Пресли.

При упоминании имени Пэта Буна меня начинает глодать социалистическая совесть и желание сознаться в преступлении, «тянущем» года на два по тому законодательству. Сделаю это чистосердечное признание заранее, в 57 году, хотя факт нарушения произойдет много позже, когда я уже стану хоть что-то понимать в рок-н-ролле, а Пэт Бун к тому времени уже со сцены исчезнет. Так вот, в целях преступного приобретения западного диска я отправился на «Галерею», как тогда назывался универмаг Гостиный двор в Ленинграде – место встречи фарцовщиков, и купил по сходной цене (на Элвиса и Битлз у меня не хватило денег) пластинку неизвестного мне Буна в какой-то румынской перепечатке – «Sweet&Lovely», по уверениям продавца самого настоящего рок-певца. Все происходило «из-под полы», нервно и быстро, так что прослушивать и разбираться времени не было – могли «замести»!

Каково же было мое разочарование, когда я дома поставил свою добычу на проигрыватель «Арфа». Это действительно было очень «сладко и любвеобильно». Тот диск Пэта Буна у меня где-то лежит до сих пор…

Но все же вернемся в настоящее, к истинным рок-ценностям: в мае этого года в Америке основана Национальная академия грамзаписи, которая намеревалась вручать самые престижные награды в мире музыки – призы «Грэмми».

По всей видимости, в ожидании наград, в 57-м 18-летний певец и гитарист Эдди Кокран подписал контракт с лос-анджелесской фирмой «Liberty Records», что значительно стимулировало его творчество.

Его первый сингл «Sittin’ In The Balcone» сразу вошел в Топ 20, а в следующем году он выпустил серию классики рока, во многом определившей американскую подростковую жизнь: «Summertime Blues», «C’mon Everybody» и «Somethin’ Else». В последующие годы его популярность в Штатах несколько уменьшилась, но в Великобритании, совершив весной 1960 года турне вместе с Джином Винсентом, он стал супер-звездой.

Именно во время этого тура, как сообщили почти все газеты мира, автомобиль, в котором он ехал, слетел с дороги около Чиппенхэма в Уилтшире. Кокран получил множественные травмы, отчего несколько часов спустя скончался. Его сингл «Three Steps To Heaven» выпущенный вскоре после смерти, попал во все британские чарты. Позже кавер-версии этой песни сделали Т-Рекс и Род Стюарт. В Уилтшире в те годы служил полицейским Дэйв Ди, будущий певец и лидер британской группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Он присутствовал на месте трагедии и сохранил конфискованную гитару Кокрана и именно на ней учился играть. Связь времен продолжилась.

Как мы видим, рок-н-ролл в 50-х был весьма разнообразен. Самыми великими были, конечно, Элвис и Хейли, Бэрри и Литтл Ричард, Дидли и Домино! Но это была только первая волна. Рок находился еще в младенческом возрасте. Однако в США в этом году уже вышел концептуальный роман Джека Керуака «На дороге», пропитанный идеями нового рока, в котором повествовалось о поездке по стране группы молодых людей, поставивших себя вне общества. Роман решающим образом повлиял на зарождение движения «битников», исповедующих сермяжный идеализм.

Неистовый Джерри Ли

Это произведение сравнивали с Библией всех желающих остаться в стороне от «крысиной возни», как эти «изгои общества потребления» называли стремление к богатству и власти. Что ж, зерно истины в этом убеждении есть, и оно в скором времени прорастет.

Между первым диском Хейли, попавшим в 1953 году в хит-парад с «Crazy Man Crazy», и звездным появлением Элвиса Пресли, первого признанного лидера рока в 56-м, события развивались стремительно. Лицо всей музыки кардинально менялось. И уже к 1957 году стала подниматься вторая волна более молодых артистов, жаждавших урвать свое. Эти самоуверенные ребята отшлифовали шероховатости раннего рок-н-ролла и двинули его вперед. Из того же рокабилли вышло еще несколько интересных артистов. Самыми известными из них были Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс.

Джерри Ли Льюис, американский певец и пианист, к 1957-му году стал настоящим «идолом» тинэйджеров. Его бурная эмоциональность и экспрессивная манера, стиль исполнения притягивали подростковую аудиторию, как магнит. Композиции в стиле рок-н-ролл «Great Balls of Fire» и «Whole Lotta Shakin’ Going On» могли поспорить по узнаваемости с песнями в исполнении самого Пресли. «Great Balls of Fire» поднялись на вершины рейтинговых списков не только в США и Великобритании, но даже в Новой Зеландии.

Как пишут достоверные источники, на которые мы вполне можем положиться, Джерри Ли появился на свет 29 сентября 1935 года в городке Ферридэй в штате Луизиана, в той же глубинке на Юге, породившей Элвиса и таких легендарных рок-н-ролльных личностей как Бо Диддли, Чарли Фезерза и Джонни Кэша. «Убийца», как называют Джерри «фаны», начал бушевать на клавишах с девяти лет. Отец Джерри Ли, Элмо, однажды услышал, как он занимается на теткином пианино и, заложив семейный домик за 900 долларов, купил сыну почти новое пианино «Старк», за что благодарное человечество должно сказать ему огромное спасибо. Но Джерри, в конце концов, сокрушил и этот инструмент да так, что о его ремонте и речи не было. А на такую его любовь к музыке повлияла… церковь! Юный Джерри Ли одно время подумывал стать проповедником и несколько лет проучился в «Юго-Западном Библейском Институте» в Техасе.

Но после того как Джерри Ли сыграл буги-вуги на тему святого произведения «My God Is Real» на ученическом концерте, его, естественно, оттуда выгнали. Но очень скоро времена изменятся, и некий Джордж Х. будет блистать с песней «My sweet Lord»!

И раз мир ортодоксальной музыки отверг юного пианиста, он взялся за кантри. В шоу-бизнес Джерри Ли попал в 1948 году, сыграв в своем родном городке «джэм» с «Оркестром Западного Свинга». Музыкантов для участия в рекламном шоу пригласила компания «Форд», проводившая распродажу автомобилей.

Как мы видим, Элмо Льюис много сделал для продвижения сына на музыкальной стезе, но мало того, в сентябре 1956 года он посадил Джерри Ли, которому исполнилось уже 20 лет, в свой потрепанный «Шевроле» и отправился в сторону Теннесси. Без денег и без сил после тяжелого пути из Луизианы Элмо и Джерри Ли вошли в одноэтажное строение из стекла и бетона с сакраментальной табличкой «Сан Рекордист Сервис». Но владельца – мистера Сэмюэла Филлипса на месте не оказалось. Джек Клемент, работавший в штате «Сан» главой репертуарного отдела и звукооператором, принял «ходоков» и признал талант парня, но сразу дал понять, что с кантри-материалом певцам у них на фирме делать нечего: нужен рок-н-ролл. Отец и сын были готовы на все! И уже 14 ноября 1956 года Клемент руководил первой сессией записи Джерри Ли Льюиса на «Сан Рекордз». Первым синглом певца стал «Crazy Аrms», хит певца Рэя Прайса. Джерри Ли, никогда не упускающий случая напомнить о своих талантах, дарованных Отцом, Сыном и Святым Духом, говорил об этой песне: «Она попала в чарты и оставалась там несколько недель. Было продано триста тысяч – и это целая куча пластинок, особенно для неизвестного исполнителя». Начало было положено.

Но настоящей бомбой в 1957 году стала его следующая сорокапятка «Whole Lotta Shakin’ Goin’ Оn» (Вся орава трясется в танце), проданная в количестве 600 тысяч экземпляров и сразу ставшая бестселлером и классикой рок-н-ролла. Джерри Ли Льюис работал над «It’ll Be Ме», шуточной песней о любовнике, глядящем в оба за своей подружкой, когда во время перерыва кто-то предложил Джерри сыграть «Whole Lotta», которую он никогда раньше не пел. Всего один дубль, и Джерри Ли Льюис встал на путь к вершине. Единственное, чего пока не хватало молодому рокеру – это собственного стиля, за который его позже прозвали «Убийцей».

И Джерри Ли раскрепостился – пение и игра за роялем стоя, игра кулаками, локтями, коленями, ногами и самой крышкой клавиатуры, пение стоя на самом рояле и даже поджог (!) инструмента – и при этом ни одной фальшивой ноты!

Карл Перкинс вспоминает: «Джерри, когда начинал, людей стеснялся. Я, Джонни Кэш и Джерри Ли были в турне по Канаде. Его „Безумные руки“ только-только вышли. Он сидел за фортепиано в пол оборота и играл темы Хэнка Уильямсa. Однажды он ушел со сцены, стеная: „Это не для меня, люди меня не любят“. А мы с Джоном говорили ему: „Повернись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!“ На другой день он так и сделал, поиграл, потом вдруг вскочил, отшвырнул назад стул и… родился новый Джерри Ли Льюис».

Его несомненный успех был закреплен его появлением в телевизионном шоу Стива Аллена. Выступавший в самом конце Льюис получил 5 минут и использовал их на всю катушку.

В 1957-м известность пришла к Рикки Нельсону. Как и Льюис, наибольшей популярностью он пользовался в подростковой среде, а песня «Bye Bye Love», как и многие другие его композиции, немедленно стала хитом.

Следущий участник рок-гонок – Сэм Кук с 57-го по 66-й редко отсутствовал в чартах, даже при том, что в декабре 1964-го он был застрелен в мотеле Лос-Анджелеса. Его уникальный голос вдохновил многих будущих звезд, не в последнюю очередь Рода Стюарта, и многие его композиции, особенно «Замечательный Мир» и «Скованные цепью» остались непревзойденными многие годы. Сэм своей короткой жизнью сверкнул яркой вспышкой, но даже один миг удачи стоит бездарно прожитых десятилетий.

Сэмюэль Кук

Подрастающее поколение англоязычных стран окончательно выбрало жизнь в стиле рок-н-ролл. Но самые дерзкие из тинэйджеров отваживались не только восхищаться кумирами – они пытались подражать им и даже соревноваться с ними!

Один из таких подростков – Фрэнки Лаймон нескольких лет успешно выступал как соло, так и вместе со своей юной группой. Его звонкий детский голос покорил вполне серьезные взрослые высоты: он стал любимцем радио- и теле-аудитории, его диски выходили огромными тиражами. Почти еженедельно на канале национального телевещания появлялись и Collins Kids: детский дуэт, в составе которого были брат и сестра Коллинз. Между прочим, к этому времени в США насчитывается уже более 100 тысяч владельцев цветных телевизоров, что было на руку молодым коллективам. В 57-м самым ярким выступлением Collins Kids стало исполнение песни Джесса Стоуна «Shake Rattle and Roll». Еще один юный певец, 16-летний Пол Анка, также громко заявил о себе именно в 1957 году. Пол Анка не перепевал чей-то репертуар – он сам писал песни, причем большинство из них были автобиографичны. Так, к примеру, «Diana» – это песня о любви подростка к собственной учительнице. Естественно, затрагивая такие животрепещущие темы, в скором времени Пол стал кумиром для своих ровесников.

Более солидная и возрастная публика уже перестала возмущаться «новым звуком», но и слушать его вместе со своими детьми еще была не готова. Для этой аудитории предназначалась другая музыка. Для них Фрэнк Синатра перепел арию из старого бродвейского мюзикла «The Lady Is a Tramp», а в романтичной музыкальной кинокомедии «Tammy and the Bachelor» Дебби Рейнолдс выступила выразительно и чувственно.

Здесь стоит отметить, что 26 сентября и в жанре «мюзикл» произошло значительное событие: в театре «Зимний сад» в Нью-Йорке состоялось первое представление «Вестсайдской истории» на музыку Леонарда Бернстайна, которая даст жизнь целому направлению музыкальной «правды жизни».

Приверженцев старого доброго кантри в 57-м порадовали новыми песнями о любви Ферлин Хаски – «This Moment Of Love», Пасти Кляйн – «I’ve Loved and Lost Again» и Бобби Хелмз с «You Are My Special Angel».

Мотивы и ритмы «латино» всегда «цепляли» аудиторию: вновь на вершины чартов поднялись Розмари Клуни с «Mangos» и Пэтти Пэйдж с «All My Love». Фаусто Чиглиано представил на суд слушателей шуточный музыкальный номер «Calypso In The Rain», в котором впервые прозвучал припев «ча-ча-ча», начавший входить в моду.

В то время когда Америка в изобилии производила оригинальные таланты в стиле рок-н-ролл, Великобритания могла наскрести только горстку жалких подражателей.

Однако, Терри Дин, Лори Лондон, Расс Гамильтон, Адам Фейт, Джим Дэйл, Крошечный Вилли Харрис и некоторые другие все-таки выжили. Их популярность, вскормленная появлениями на еженедельном довольно тусклом телешоу Джека Гуда, с удовольствием принималась местной подростковой аудиторией. В Британии царило повальное увлечение скиффлом, но хотя Vipers Skiffle Group были интересны, а Джонни Дункан и Chas McDevitt Skiffle Group, выпустили свои хиты, лидерство Лонни Донегана не подвергалось сомнению.

Пока английские парни блистали на шоу Джека Гуда, в Советском Союзе провели испытание первой межкон-тинентальной баллистической ракеты Р-7, а осенью – 4 октября 1957 года – с помощью такой же ракеты запустили Первый искусственный спутник Земли. Одним танцы, другим ракеты. Запуск спутника, великое достижение для всего человечества, англичане и американцы, занятые рок-н-роллом, просто прошляпили! После этого события «спутник» (как термин) попал в песни, и этим именем назвали многие и многие велосипеды, бритвы, автомобили, стиральные машины, дома отдыха и даже рок-группы.

Видимо поняв свой промах, президент США Эйзенхауэр в битве за мировое первенство призывает к введению общегосударственной системы проверки знаний студентов высших учебных заведений. Испытав потрясение от запуска первого советского спутника, правительство США пытается найти возможность пробудить у студентов стремление к повышению своего научного и профессионального уровня. Что-то это сообщение нам напоминает…

В этом же году в Москве прошел Всемирный Фестиваль Молодежи и Студентов – грандиозное пропагандистское мероприятие, призванное во что бы то ни стало распространить коммунистические идеалы на весь мир. Однако результат оказался прямо противоположным – это советская молодежь приобщилась к «западным ценностям». К известным, но крамольным джазу и мамбо добавились рок-н-ролл и буги-вуги. Несмотря на то, что мероприятие проводилось только на «зачищенной» территории Москвы, наш народ и, что главное, молодежь прикоснулись к мировой музыкальной культуре, от которой до сих пор были отгорожены «железным занавесом». Для советских парней и девчонок стало открытием, что там, на Западе и Востоке, живут не враги и шпионы, а нормальные доброжелательные люди. Это на самом деле важное ментальное событие – так КПСС вбила второй гвоздь в крышку гроба социализма!

Рашида Бейбутова знала вся страна!

Стоит отметить специальную песню к фестивалю «Если бы парни всей Земли» в исполнении вечно юного Марка Бернеса, которая действительно стала народной. Эдита Пьеха и ансамбль Дружба тоже успешно выступили на фестивале. За представление своей музыкальной программы «Песни народов мира» они получили золотую медаль. Значительным событием в Советском Союзе также явилась совершенно аполитичная песня А. Бабаева и М. Турсун-Заде «Я встретил девушку» с явно выраженным восточным колоритом, но которую с удовольствием распевали и в глухих сибирских деревнях. А что делать – дружба народов!

И хотя спел ее азербайджанец Рашид Бейбутов, спустя много лет за приоритет создания этого шедевра будут спорить все советские республики Кавказа и Средней Азии.

Напоследок сообщим малозначительную для этого спокойного года новость, которая очень скоро превратится в кошмар для всего мира – в октябре 1957-го года Народный Фронт Освобождения Южного Вьетнама, после многолетнего французского господства и неоколониалистского раздела страны заявляет о вооружённой борьбе против режима Нго Динь Дьема. Начинается война в Южном Вьетнаме.

Это событие в дальнейшем будет иметь огромное значение не только для всей мировой политики, но и для формирования личности всех молодых людей поколения «рок-н-ролл». Будет написано масса песен на эту тему, будут совершаться марши протеста по всему миру, преобразующиеся в стихийные концерты фолк- и рок-музыки, а некоторые активисты сделают на этой войне, как и на песнях протеста, блестящую карьеру.

За 200 тысяч лет своего существования так называемый Homo Sapiens (Человек Разумный) так и не научился решать свои проблемы не убивая себе подобных.