В мире 2080-х годов человечество живёт в гигантских подводных городах, управляемых всепроникающей системой. Главная героиня — гидролог Аня, работающая в сердце подводного мегаполиса, - начинает замечать тревожные отклонения в работе системы. Она сталкивается с дилеммой: сохранить иллюзию безопасности или рискнуть всем ради правды.

Через историю Ани и её прабабушки, которая ещё застала времена открытого моря, автор раскрывает тему ценой прогресса. Роман исследует, как общество, стремясь к абсолютной безопасности, постепенно теряет способность к самостоятельному принятию решений.