Бриг «Альтаир» возвращается после трёх лет плавания, но в книге прихода родного порта уже записано: тот же корабль вернулся год назад, разгрузился и снова исчез. Судовой писарь Семён видит в чужом журнале подписи своих матросов и выплаты, которых они никогда не получали. Пока порт сомневается, кто из двух «Альтаиров» настоящий, под старым именем обнаруживается груз запрещённых орудийных деталей. Кому понадобились копии судовых бумаг и почему купец поверил в возвращение, не увидев капитана? Семёну предстоит собрать письма из промежуточных портов, почтовые штемпели, чертёж киля и пробу древесины, чтобы восстановить путь настоящего брига. Ошибочную запись нельзя просто стереть: за ней деньги, оружие и люди, чьи имена использовали вместо них. Историческое морское приключение о корабле, которому приходится доказать своё существование уже после кругосветки. Имя судна украли ради сделки; вернуть его можно по тем следам, оставленным до подлога. При подготовке текста использовалась нейросеть.