Прокатная машина встречает геодезиста Ингу сохранённым чужим маршрутом и странной командой: открыть багажник на шестидесятом километре. Под ковриком оказывается карта памяти фотографа, который не вернулся с дороги через солончак. Последние снимки показывают трещину под старым мостом, а сегодня по нему должен пройти тяжёлый строительный конвой. Почему фотограф оставил автомобиль в аэропорту и спрятал данные там, где их найдёт случайный водитель? Навигатор ведёт к безымянной точке перед мостом, но один предложенный им брод уже затопило, а связь в долине исчезает. Инге придётся проверять каждый поворот по бумажной карте, найти фотографа в бетонном дренажном ходе и остановить грузовики до опасной переправы. Дорожное приключение о чужом сообщении, которому нельзя следовать вслепую, и маршруте, который становится своим только после решения за него отвечать. Чужой маршрут обещает короткий путь, но не говорит, что сегодня происходит на мосту.

При подготовке текста использовалась нейросеть.