Весной 1939 года семейная галерея Хаверли готовится впервые открыть двери публике. Владелица коллекции леди Сесили Марч обещает предъявить портрет, способный лишить наследства одного из двенадцати гостей, но её находят мёртвой в запертой галерее. После гибели реставратора и архивистки Эдмунд Роуэн выясняет, почему на старом холсте лежит краска, изготовленная всего месяц назад, кто переставил дверную раму и зачем на портрете появилась рука человека, умершего до сеанса. Среди ложных завещаний, тайных продаж и семейных обид развивается история Клары Марч и архитектора Питера Белла. Развязка зависит от грунта полотна, зеркального эскиза и подписи, написанной поверх уже высохшего лака.