Зимой 1937 года метель отрезает от мира отель Олдервик, где двенадцать участников и гостей ждут финала престижного шахматного турнира. Перед решающей партией покровитель соревнования сэр Гидеон Вейл обещает раскрыть давнее мошенничество — и вскоре его находят мёртвым рядом с доской, показывающей ложный мат. Затем погибают секретарь и тайный аналитик. Эдмунду Роуэну предстоит отделить спортивный обман, шантаж, семейные письма и скрытую помолвку от трёх убийств. Разгадка зависит от запечатанного хода, двух переставленных механизмов и фразы, которую преступник произнёс слишком рано. Классический закрытый детектив о цене славы, точности времени и партии, выигранной до первого честного хода.